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UN  RATÉ 


Madame  de  Guéray  rejoignit  la  jeune  femme 
qui  marchait  devant  elle,  et,  lui  touchant 
l'épaule  du  bout  de  sa  grande  ombrelle  : 

—  Eh  bien,  Suzanne  ?...  c'est  comme  ça 
qu'on  te  trouve  toujours  le  jeudi?... 

Suzanne  se  retourna  vivement. 

—  Oh!  marraine!  vous  venez  de  là-bas?... 
à  pied  ?. . . 

—  Parfaitement!...  je  viens  de  «là-bas», 
comme  tu  dis...  car  c'est  très  là-bas  chez 
toi!...  il  y  a  au  moins  une  lieue  !... 

—  Non,  deux  kilomètres... 

—  Oh!  deux  bons  !...  j'ai  vu  les  enfants... 
et  ton  mari  est  revenu  avec  moi... 
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—  Tiens!...  il  est  en  ville?... 

—  Mais  oui... 

—  C'est  singulier  !...  il  m'avait  dit  qu'il  ne 
sortait  pas... 

—  Toi  aussi,  tu  m'avais  dit  que  tu  ne  sor- 
tais pas...  et  ça  ne  t'a  pas  empêchée  de... 
quelle  drôle  de  tête  tu  fais!...  Ah  çà!...  tu 
n'es  pas  jalouse,  je  suppose?.... 

Madame  de  Guéray  riait. 
La  jeune  femme  répondit  d'un  ton  un  peu 
piqué  : 

—  Ça  vous  fait  rire  ?...  Alors,  si  j'étais 
jalouse,  ce  serait  excessivement  bouffon  ?... 

—  Dame  I...  quand  je  te  regarde...  et  que 
je  regarde  ton  mari  ..  il  me  semble... 

—  Il  vous  semble?... 

—  Que  si  l'un  des  deux  doit  être  jaloux, 
ce  n'est  pas  toi!...  tu  es  très  coquette,  ma 
petite  Suzon  ?...  ne  proteste  pas  !...  infini- 
ment coquette,  et  jolie... 

—  Oh!  jolie!... 

—  Oui...  inutile  de  faire  ta  violette  !... 
tu  es  jolie,  et  tu  le  sais  parfaitement... 

—  Vous  me  trouvez  jolie  parce  que  vous 
m'aimez  bien,  mais... 

—  Turlututu  !...  Si  j'étais  seule  de  cet  avis, 
ça  te  paraîtrait   court,    hein?...    donc,  tu  es 
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jolie,    c'est    convenu...    quant    à   ton   mari... 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  l'aimez  pas, 
mon  mari  !... 

—  Je  mentirais  si  je  disais  que  je  l'aime 
follement...  mais  je  le  considère  comme  un 
honnête  garçon,  très  intelligent,  très  instruit... 
et  profondément  embêtant  !  —  à  mon  point 
de  vue,  s'entend,  —  car  je  sais  des  gens  qui, 
en  parlant  de  lui,  disent  d'un  ton  pénétré  : 
«  Très  fort ,  monsieur  Myre  ! . . .  un  homme 
extrêmement  intéressant!...  » 

—  Mais,  c'est  vrai  !... 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire  !...  et  je 
souhaite  même,  puisque  tu  Tas  épousé,  qu'il 
te  paraisse  plus  intéressant  qu'à  qui  que  ce 
soit... 

—  Est-ce  vrai  que  vous  souhaitez  ça?... 

—  De  tout  mon  cœur  !...  je  le  souhaite 
d'autant  plus  que  si  ton  mari  n'est  pus  abso- 
lument le  mari  que  j'aurais  voulu  pour  toi, 
et  si,  au  début  de  ton  mariage  surtout,  je  lui 
ai  témoigné  quelque  froideur,  j'ai  fini  par  lui 
être  très  profondément  reconnaissante  du  bon- 
heur qu'il  te  donne  depuis?...  combien  y  a-t-il 
de  temps  que  vous  êtes  mariés?,.. 

—  Douze  ans... 

—  Déjà    douze    ans!...     tu    es    restée    la 
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même!...   tu  as  encore  l'air   d'une   enfant  !... 

Et,  s'éioignant  un  peu  de  la  jeune  femme, 
madame  de  Guéray  la  regarda  affectueuse- 
ment. 

De  taille  moyenne;  bien  prise  sans  être  bien 
faite;  portant  haut  une  tête  aux  traits  fins 
posée  sur  un  cou  flexible,  Suzanne  Myre,  au 
premier  abord,  attirait  rarement  l'attention. 
Mais  quand  on  regardait  attentivement  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  un  peu  froid;  ses  che- 
veux soyeux,  de  ce  blond  cendré  devenu  si 
rare;  sa  bouche  sérieuse,  fraîche  comme  une 
fleur,  on  subissait  peu  à  peu  son  charme  très 
personnel  et  très  pénétrant. 

Coquette  d'instinct,  se  sachant  jolie,  et  s'en- 
nuyant  à  mourir  à  Nancy,  où  son  mari  était 
banquier,  Suzanne  n'avait  dans  la  vie  qu'un 
but  :  plaire!  mai-s  plaire  à  tous;  plaire  pour 
plaire.  D'abord,  madame  de  Guéray  s'était 
inquiétée  de  cette  disposition  d'esprit;  mais 
voyant  le  tempérament  calme,  la  rigidité  de 
principes  et  la  parfaite  tenue  de  la  jeune 
femme,  elle  avait  pris  peu  à  peu  confiance 
en  elle. 

La  marquise  de  Guéray  était  une  grande 
femme  mince,  souple,  vigoureuse  et  alerte; 
pas  jolie,  mais  étrange.   Sa  figure,  étonnam- 
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ment  mobile,  prenait  en  une  minute  cent  ex- 
pressions différentes.  Les  yeux  gris,  pailletés 
d'or,  aux  paupières  lourdes  bordées  de  cils  touf- 
fus, étaient  tour  à  tour  tristes  et  rieurs;  la 
bouche,  trop  grande  et  trop  épaisse,  décou- 
vrait en  s'ouvrant  des  dents  éclatantes;  le  nez 
retroussé  et  fureteur  détonnait  dans  l'ovale 
long  et  régulier  du  visage;  les  cheveux  noirs, 
très  ondulés,  contrastaient  avec  la  peau  trans- 
parente et  rosée,  une  vraie  peau  de  blonde, 
rougissant  et  pâlissant  avec  une  surprenante 
facilité. 

Quel  âge  avait  la  marquise? 
Ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois, 
et  ne  remarquaient  pas  les  petites  rides  des 
yeux  et  les  mèches  blanches  des  tempes,  lui 
donnaient  trente-cinq  ans;  ses  ennemis,  —  sa 
franchise  excessive  et  son  originalité  de  lan- 
gage et  d'allures  lui  avaient  fait  beaucoup  d'en- 
nemis, —  affirmaient  qu'elle  avait  quarante- 
cinq  ans;  elle-même  disait  en  avoir  quarante, 
et  cette  fois  comme  toujours  elle  disait  la 
vérité. 

La  chronique  scandaleuse  de  Nancy  racon- 
tait mille  et  une  aventures  attribuées  à  la  mar- 
quise ;  de  fait,  on  n'en  connaissait  pas  une 
seule. 
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Mariée  très  jeune  et  très  ignorante  à  un  mari 
qu'elle  aimait,  elle  avait,  en  apprenant  à  con- 
naître ses  nouveaux  devoirs,  compris  —  à  sa 
façon  —  ses  nouveau  droits.  Pour  elle,  l'infi- 
délité de  l'homme  n'était  pas  plus  excusable 
que  celle  de  la  femme  ;  elle  avait  donc  nette- 
ment averti  le  marquis  de  Guéray  que  sa  con- 
duite à  lui  dicterait  la  sienne  à  elle,  et  que 
s'il  la  trompait,  elle  le  tromperait  aussi,  ne 
fût-ce,  disait-elle,  que  «  par  acquit  de  cons- 
cience ». 

Or,  elle  avait  été  trompée,  l'avait  su,  et  les 
belles  âmes  du  cru  affirmaient  qu'elle  s'était 
empressée  de  tenir  sa  promesse. 

Ayant  perdu  très  jeunes  deux  enfants  qu'elle 
aimait  passionnément,  elle  avait  donné  tout 
ce  qui  lui  restait  d'affection  dans  le  cœur  à 
son  neveu,  ou  plutôt  à  un  neveu  de  son 
mari,  Jacques  de  Guéray,  et  à  sa  filleule 
Suzanne. 

Suzanne  Myre,  qui  n'avait  que  dix  ans  de 
moins  que  sa  marraine,  était  la  fille  d'une 
amie  des  ])arents  de  la  marquise.  Se  sen- 
tant mourir,  la  pauvre  femme  avait  tenu 
à  placer  son  enfant  sous  la  protection  de  cette 
autre  enfant,  (|u'clle  devinait  adorablement 
bonne,  et,   malgré  sa  l)rutalité  apparente,  ca- 


UN    RATÉ  7 

pable  de  tous  les  dévouements.  Elle  s'était  dit 
que  cette  petite  créature  énergique,  croyante 
et  volontaire,  prendrait  certainement  au  sérieux 
ces  devoirs  de  marraine  si  peu  respectés  par 
les  usages  mondains;  et,  tandis  que  les  pa- 
rentes âgées  criaient  au  scandale  devant  ce 
choix  bizarre,  elle  avait  imposé  sa  volonté  de 
mourante. 

Suzanne  était  encore  toute  petite  quand  elle 
perdit  aussi  son  père;  madame  de  Guéraj 
était  mariée;  elle  demanda  l'enfant,  qui  lui  fut 
refusée  et  mise  au  couvent.  Mais,  plus  tard, 
Suzanne  passa  chez  les  Guéray  ses  jours  de 
sortie  et  la  plus  grande  partie  de  ses  vacances; 
sa  famille,  peu  tendre,  se  débarrassait  d'elle 
avec  joie,  en  répétant  très  haut  qu'elle  se  sacri- 
fiait aux  intérêts  de  la  jeune  fille. 

Les  Guéray  habitaient  Paris  de  Noël  au 
Grand  Prix,  et  le  reste  de  l'année  un  vieux 
château  biscornu  situé  à  une  lieue  de  Nancy. 
C'est  là  que  Suzanne  avait,  à  dix-huit  ans, 
rencontré  et  épousé  M.  Myre,  malgré  l'opposi- 
tion de  la  marquise,  qui  détestait  les  gens 
«  d'argent  ». 

Enfin  !  —  avait-elle  dit,  en  cédant  devant 
la  volonté  de  la  jeune  fille,  —  épouse-le, 
si    tu    veux ,    puisque    tu   as  la  rage    de    te 


8  UN    RATÉ 

marier  1...  ça  vaut  encore  mieux  que  d'épouser 
un  officier  !... 

Aux  yeux  de  madame  de  Guéray,  nature 
casanière  et  indépendante,  il  n'était  pas  de  pire 
existence  que  celle  de  «  femme  d'officier  »  ;  et 
elle  avait  toujours  redouté  que  Suzanne,  un 
peu  rêveuse  et  sentimentale,  s'amourachât  d'un 
des  nombreux  militaires  qui  traînaient  leurs 
sabres  autour  d'elle. 

Le  mariage  avait  été  heureux.  Deux  petites 
filles  étaient  nées  ;  M.  Myre,  très  actif  et  très 
intelligent,  gagnait  beaucoup  d'argent;  et  Su- 
zanne très  fêlée,  semblait  suffisamment  heu- 
reuse d'offrir  à  l'admiration  des  Nancéens  ses 
nombreuses  toilettes  et  ses  grands  airs  indiffé- 
rents de  jolie  femme  sûre  de  son  succès. 

—  C'est  vrai  !...  répéta  la  marquise,  après 
avoir  examiné  sa  filleule,  tu  as  l'air  d'avoir 
vingt  ans  !... 

—  Et  j'en  ai  bientôt  trente!...  Dieu  !..  que 
cette  chaleur  est  fatigante  ! 

—  Ah  !  je  le  crois  !...  surtout  quand  on  vient 
de  chez  toi  à  pied  ! 

—  Pourquoi  êles-vous  allée  à  pied,  mar- 
raine ? 

—  Parce  que  j'avais  fait  dételer  à  l'hôtel... 
je  m'imagine   toujours  que  Nabécor   est  plus 
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près  !...  et  puis...  comme  le  jeudi  est  ton  jour, 
je  comptais  me  reposer  chez  toi... 

—  C'est  vrai...  c'est  mon  jour...  mais... 

—  Oh!...  tu  n'as  pas  besoin  de  t'excuser  !... 
je  te  comprends  1...  si  je  me  disais:  «  Il  faut 
que  je  reste  aujourd'hui  chez  moi!...  »  mais 
rien  que  ça  me  donnerait  envie  de  sortir!.. 
Adieu!...  moi  j'entre  ici  chez  Galle  !...  toi,  tu 
vas  par  là... 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Dame!...  tu  vas  à  la  musique!... 
La  jeune  femme  rougit: 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit?... 

—  Voyons,  Suzon..,  ça  crève  l'œil!...  tu 
abandonnes  ton  jour...  et  tu  es  à  Nancy  à 
quatre  heures  et  demie,  par  une  chaleur  tor- 
ride...  dans  une  toilette  flamboyante!.., 

—  Comment  la  trouvez-vous,  ma  toilette? 

—  Oh!  tu  sais!...  nous  avons,  en  fait  de 
toilette,  des  goûts  absolument  opposés!...  je  hais 
les  fanfreluches,  tu  les  adores...  j'exècre  les 
gainsborough,  tu  en  raffoles...  tu  affectionnes 
les  couleurs  franches,  moi  j'aime  les  nuances 
indécises... 

—  Alors  vous  trouvez  ma  robe  laide? 

—  Oui...  mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire?...    il    vaut  mieux  t'habiller  à   ton  goût 

1. 
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qu'au  mien!...  et,  d'ailleurs,  tu  es  très  jolie 
tout  de  même  dans  cette  toilette  stupéfiante!... 
Madame  Myre  regarda  furtivement,  dans  la 
glace  d'un  magasin,  sa  robe  de  foulard  rouge 
à  pastilles  blanches  et  son  gainsborough  de 
paille  de  riz  empanaché  de  grandes  plumes 
rouges  et  blanches. 

—  Allons,  dit  la  marquise,  amuse-toi  bien 
à  la  musique...  et  n'oublie  pas  que  vons  dînez 
demain  aux  Hêtres?... 

—  Beaucoup  de  monde,  marraine?... 

—  Nous  serons  quinze...  j'aurai  quelques 
personnes  le  soir  ...  vous  danserez  si  vous 
voulez?... 

—  Nous  voudrons  I  A  demain!.. 

La  marquise,  avant  d'entrer  dans  le  maga- 
sin, resta  un  instant  à  regarder  la  jeune  femme 
qui  s'éloignait  d'un  pas  un  peu  traînant  et 
las,  et  elle  pensait  ; 

—  Est-il  possible  qu'une  femme  jolie,  intel- 
ligente et  fine  comme  celle-là...  trouve  plaisir 
à  aller,  par  une  chaleur  atroce,  promener  une 
robe  rouge  sous  le  nez  de  cinq  cents  imbé- 
ciles, au  lieu  de  rester  chez  elle  au  frais  à 
recevoir  des  amis  !... 

A  ce  moment,  une  voix  jeune  et  gaie  de- 
manda : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  contemplez  donc  si 
attentivement,  tante  Charlotte?,.. 

Madame  de  Guéray  se  retourna  et  vit  son 
neveu  qui  la  regardait  en  riant. 

—  C'est  Suzanne  qui... 

—  Suzanne!...  Ah!  parlons-en!...  elle  est 
gentille  !...  j'arrive  de  chez  elle!...  sortie!... 

—  Oui,  la  voilà! 

Et  la  marquise  indiqua  la  jeune  femme  qui 
disparaissait  au  tournant  de  la  rue. 

—  C'est  madame  Myre,  ce  drajteau  rouge?... 
elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  couleur,  votre 
fllleule  î  Ah!...  à  propos!...  mon  oncle,  qui 
pensait  que  je  vous  verrais  chez  elle,  m'a  dit 
de  vous  demander  d'aller  le  prendre  en  voi- 
ture à  la  musique... 

—  A  la  musique?...  lui  aussi!... 

—  Il  avait  à  parler  au  général...  en  sor- 
tant de  la  subdivision,  il  entrera  à  la  Pépi- 
nière où  il  vous  attendra  à  l'ombre,  au  lieu 
de  revenir  à  l'hôtel  par  cette  chaleur  ...  il 
sera  à  gauche,  en  entrant  dans  la  grande 
allée... 

—  J'irai  le  chercher... 

—  Je  vous  accompagnerai ...  je  retourne 
aux  Hêtres  avec  vous...  si  vous  voulez  bien 
m'emmener?  j'ai  renvoyé  mon  cheval... 
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—  Alors,  fais  atteler  et  viens  me  prendre 
ici?... 

La  marquise  entra  chez  Galle ,  regarda  les 
merveilleuses  verreries  et  choisit,  pour  la  fête 
de  Suzanne,  une  grande  coupe  de  verre  marbré, 
sur  laquelle  voltigeaient  de  longs  insectes 
bleuâtres. 

Quand  elle  fut  installée  dans  la  Victoria  à 
côté  de  son  neveu,  Jacques  de  Guéray  de- 
manda : 

—  Tout  à  l'heure,  tante  Charlotte,  quand  je 
vous  ai  dit  que  mon  oncle  était  à  la  musique, 
vous  avez  crié:  Lui  aussi?  pourquoi  «aussi  »? 

—  Parce  que  c'est  pour  aller  à  la  musique 
que  Suzanne  n'est  pas  restée  chez  elle  aujour- 
d'hui... 

—  Tiens!...  mais  les  autres  jeudis,  il  y  avait 
également  la  musique,  et  elle  recevait  cepen- 
dant?... 

Le  jeune  homme  se  tut  ;  puis  reprit  comme 
s'il  continuait  tout  haut  une  phrase  commencée 
tout  bas  : 

—  C'est  joliment  vrai,  tout  de  môme,  qu'elle 
aime  les  hommages  !.. .  d'où  qu'ils  viennent!... 

—  Qui  est-ce  qui  dit  ça?  demanda  vive- 
ment la  marquise. 

—  Mais  moi...  et  tout  le  monde!,.. 
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—  Mon  Dieu,  Suzanne  est,  comme  toutes  les 
femmes,  sensible  aux  compliments,  aux  flat- 
teries... 

—  Oh  !  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  sen- 
sibles aux  compliments  et  aux  flatteries! 

—  Je  te  défie  d'en  citer  qui  ne  soient  pas 
ainsi... 

—  J'en  connais  au  moins  une!... 

—  Qui  ça?... 

—  Vous,  tante  Charlotte!... 

—  C'est  vrai!...  mais  je  déplore  cette  inca- 
pacité d'éprouver  ce  qu'il  doit  être  si  délicieux 
d'éprouver!...  c'est  une  infirmité,  ça!...  ça 
prive  d'un  tas  de  petites  joies  !... 

—  Bah!...  vous  êtes  ravie  d'être  comme 
vous  êtes  ! . . . 

—  Non!...  et  d'ailleurs  peut-être  ne  suis-je 
pas  ce  que  nous  croyons...  peut-être  n'a-t-on 
pas  su  trouver  ma  corde  sensible  aux  compli- 
ments?.. 

—  Si  nous  la  cherchions,  tante  Charlotte? 

—  Trop  tard,  mon  garçon  !.,.  je  ne  suis  plus 
une  femme  !...  je  suis  une  tanle!...  Ah  !  grand 
Dieu  !  j'oubliais  qu'à  ce  titre  on  m'a  chargée 
d'une  commission  pour  loi... 

—  Pour  moi?... 

—  Veux-tu  épouser  Yvette  de  Champreu?... 
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—  Moi  !...  on  me  la  donnerait?...  à  moi?... 

—  On  fait  mieux,  on  te  l'offre  !... 

—  Qni  me  l'offre?... 

—  Les  parents...  qni  pensent  qu'à  cause  de 
sa  grosse  fortune  tn  n'oserais  pas  la  deman- 
der... 

—  Très  chics,  ces  bons  Champreu!... 

—  Oh  !  quant  à  ça  !...  tu  peux  être  sûr  que 
des  parvenus  agiraient  différemment  I...  ils 
t'encourageraient,  pour  te  rej^ousser  proljablc- 
ment,  et  se  vanter  partout  de  t'avoir  refusé  I... 
A  présent,  réfléchis!...  les  Champreu  sont 
d'une  des  plus  anciennes  familles  de  France, 
—  tu  sais  que  ça  m'est  égal,  mais  je  mentionne 
pour  mémoire...  —  ils  donnent  huit  cent  mille 
francs  de  dot  à  Yvette  qui  est  charmante...  et 
tu  réalises  à  leurs  yeux  le  type  du  gendre 
rêvé!...  Qu'est-ce  que  je  répondrai?... 

—  Votre  avis,  tante  Charlotte?... 

—  Mon  avis,  tu  le  sais,  est  que  le  mariage 
est  idiot...  pour  les  hommes,  s'entend!...  là- 
dessus,  je  n'ai  jamais  varié  et  je  ne  varierai 
vraisemblablement  jamais...  —  quel  que  soit 
mon  désir  de  te  voir  me  continuer  des  petits- 
neveux  pareils  à  toi!...  —  j'ajoute  que  si  tu 
dois  faire  la  sottise  de  te  marier,  tu  ne  peux 
pas  trouver  une  femme  plus  pure  et  plus  jolie 
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qu'Yvette  et  des  gens  meilleurs  que  les  Gham- 
preu...  sans  parler  de  la  fortune  qui  est... 
rondelette... 

Jacques  réfléchit  un  instant  et  répondit; 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  ! 
La  marquise  le  regarda. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  marier?...  et  depuis 
quand  ne  «  veux -tu  »  pas  te  marier?...  re- 
marque bien  que  je  ne  blâme  en  rien  cette 
décision,  qui  même  me  ravirait  si  je  la  croyais 
spontanée  et  durable...  mais... 

—  Mais?...  questionna  le  jeune  homme  avec 
embarras. 

—  Mais  comme  il  .y  a  six  mois  tu  ne  par- 
lais pas  ainsi,  je  pense  que...  qu'un  incident 
quelconque  a  changé  momentanément  le  cours 
de  tes  idées?.,  ou  que  tu  es...  —  je  ne  dirai 
pas  amoureux,  c'est  un  bien  gros  mot  pour 
toi,  —  mais...  occupé  de  quelqu'un... 

—  Mais,  tante  Charlotte... 

—  Ne  proteste  pas,  mon  enfant!...  je  ne  te 
demande  rien  !...  tiens  !...  si  tu  veux  descendre, 
nous  sommes  arrivés!... 

Jacques  descendit  et  tendit  la  main  à  sa 
tante. 

La  marquise  ferma  son  ombrelle  devenue 
inutile  sous  l'admirable  voûte  de  verdure  for- 
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mée  par  les  vieux  tilleuls,  et  s'arrêlant  à  l'en- 
trée de  l'allée,  promena  autour  d'elle  son 
lorgnon  d'écaillé  en  disant  : 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  ton  oncle!...  mais  il 
y  a  énormément  de  monde  !  depuis  trois  ans, 
je  n'étais  pas  entrée  à  la  Pépinière!...  Quel 
est  ce  monsieur  qui  salue?... 

—  C'est  Hubert  de  Trênes... 

—  Tiens  !  je  ne  le  reconnaissais  pas  !...  est-ce 
que  je  vais  être  myope  même  avec  mon  lor- 
gnon, à  cette  heure?...  c'est  ce  grouillement 
qui  m'ahurit!...  et  cette  poussière  surtout!., 
il  faut  être  enragé  pour  venir  ici  !... 

Et  la  marquise  examinait,  en  clignant  les 
paupières,  les  promeneurs  pressés  les  uns  der- 
rière les  autres,  se  marchant  presque  sur  les 
talons,  et  les  groupes  compacts  assis  au  pied 
des  arbres  et  dans  les  ronds-points.  Des  bandes 
d'officiers  sillonnaient  la  large  allée  :  artilleurs 
sombres,  hussards  bleu-ciel  et  lignards  mo- 
destes; puis  des  élèves  de  l'École  forestière,  se 
donnant  le  bras,  et  rendant  ainsi  la  circulation 
plus  difficile  encore. 

Des  femmes,  la  plupart  en  grande  toilette, 
effleurant  de  leur  jupe  le  sable  poussiéreux  ; 
des  gouvernantes  étriquées,  conduisant  des 
fillettes  déjà  poseuses  et  préoccupées  de  l'effet 
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produit  par  leur  minuscule  personnalité  ;  des 
nounous  à  bonnets  prodigieux,  roulant  sur  les 
pieds  des  promeneurs  les  petites  voitures  char- 
gées de  poupons  hurlants  ou  endormis.  Et,  au 
milieu  de  ce  va-et-vient,  les  poussées  brusques 
causées  par  le  ballon  qui  roule  dans  les 
jambes  ;  le  chien  auquel  on  a  écrasé  la  patte, 
ou  le  monsieur  qui  s'arrête  court  pour  ramas- 
ser sa  canne  qu'il  a  laissée  tomber.  Puis  des 
bruits  étranges  :  grelots  des  cerceaux  ;  vocifé- 
rations des  camelots  :  cris  des  «  mômes  »  ;  et, 
dominant  tout,  le  grincement  des  énormes  cré- 
celles des  marchandes  de  plaisirs.  De  la  mu- 
sique, à  moins  d'être,  exactement  au  pied  du 
kiosque,  on  n'entend  pas  grand'chose;  mais 
qui  viendrait  là  pour  écouter  la  musique?... 
Non!..,  on  vient  uniquement  pour  von  ou  'pour 
être  vu. 

Ceux  qui  sont  là  pour  voir  s'asseyent  tout 
de  suite  en  arrivant;  c'est  à  qui  attrapera  la 
meilleure  place,  la  plus  «  au  bord  de  l'allée  », 
de  façon  que  rien  ne  puisse  échapper  aux  inves- 
tigations. On  assiste  à  d'inouïs  déploiements  de 
ruse,  à  d'étonnants  manèges,  à  d'invraisem- 
blables tours  de  force  ;  on  voit  de  frêles  mains 
enlever  au-dessus  des  fronts  inquiets  une 
lourde  chaise  de  fer,   et   l'introduire  dans  un 
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espace  où  il  semble  qu'une  baguette  n'aurait 
pas  la  place  de  se  caser.  Là  on  potine,  on 
épluche,  on  juge,  on  médit,  et  surtout,  sur- 
tout on  calomnie  !  On  déchire  avec  un  entrain 
de  tous  les  diables,  les  physiques,  les  réputa- 
tions des  femmes  —  voire  des  jeunes  filles  — 
qui  défilent  devant  les  rangées  de  chaises,  et 
des  hommes  qui  semblent  les  suivre  ou  les 
escorter. 

Ceux  qui  défilent  viennent  pour  être  vus. 

Ceux-là  sont  moins  méchants,  moins  veni- 
meux et  moins  lâches,  mais  plus  vaniteux  et 
plus  sols.  Ils  prennent  l'attention  dont  ils  sont 
l'objet  pour  de  l'admiration  et  de  l'envie,  et 
ils  jubilent,  ils  font  la  roue.  Et  les  femmes 
tapotent  leur  robe  d'un  air  indifférent;  et  les 
hommes  tirent  leurs  manchettes  ou  font  tour- 
noyer leur  canne,  poussés  par  ce  besoin  de 
gesticuler  particulier  à  tout  individu  qui  se 
sait  regardé. 

Ceux  qui  s'asseyent  et  viennent  pour  voir 
sont  les  plus  laids  et  les  moins  élégants  ; 
femmes  voilées  et  poudrerizées  ;  vieux  garçons 
hargneux;  demoiselles  montées  en  graine; 
jeunes  gens  à  lunettes,  et  vieilles  dames  à  cabas. 
Tout  ce  monde,  diversement  groupé,  épluche 
les  malheureux  qui  défilent.  Là  on  entend  les 
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lieux  communs  les  plus  haïssables  et  les  plus 
stupéfiantes  malpropretés.  Pas  une  femme  ne 
passe  sans  être  impitoyablement  traînée  dans 
la  boue.  Il  est  vrai  que  parmi  les  femmes  qui 
vont  à  la  musique,  parmi  celles  qui  s'y  promènent 
surtout,  il  en  est  peu  d'irréprochables.  Le  demi- 
monde  de  Nancy  ;  quelques  dames  du  com- 
merce fin  de  siècle,  et  quelques  jeunes  filles 
excentriques,  suivies  de  mères  plus  ou  moins 
déclassées,  représentent  seules  «  l'élément  fé- 
minin ». 

Bien  entendu,  les  femmes  de  «  la  société  » 
ne  vont  pas  à  la  musique,  ni  pour  s'y  prome- 
ner, ni  pour  s'y  asseoir. 

—  Plus  je  vois  grouiller  ce  flot,  dit  madame 
de  Guéray,  plus  je  me  demande  ce  que  Suzanne 
vient  faire  là-dedans?... 

Jacques  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Elle  vient  éblouir  messieurs  les  ofïiciers, 
messieurs  les  étudiants...  et  même  messieurs 
les  forestiers... 

La  marquise  regarda  son  neveu  : 

—  Tu  as  dit  ça  drôlement?... 

—  Moi?... 

—  Oui,  toi!...  loi,  que  je  trouve  aujourd'hui 
bien  sévère  pour  cette  pauvre  Suzon!...  Qu'est-ce 
qu'elle  t'a  fait?... 
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—  Rien!...  rien,  assurément!... 

Et  le  jeune  homme  ajouta  en  riant  d'un  rire 
un  peu  faux  : 

—  Je  suis  sévère  parce  que  je  suis  injuste... 
probablement?... 

Madame  de  Guéra}'  vit  bien  que  son  neveu 
répondait  à  côté;  mais  elle  n'insista  pas,  et, 
changeant  de  conversation: 

—  Décidément,  ton  oncle  n'est  pas  là!...  je 
vais  remonter  en  voiture...  si  tu  l'aperçois, 
envoie-le  moi  ?... 

—  Le  voilà  justement  !  dit  le  jeune  homme; 
il  est  assis  là-bas...  tout  là-l)as...  avec  madame 
Myre,  Montreu  et  les  Duclos... 

—  Oh  !.. .  des  gens  assommants,  ces  Duclos  ! . . . 
Enfin,  allons-y  tout  de  même!...  marche...  je 
te  suis!...  je  n'y  vois  goutte  au  milieu  de  ces 
tas  de  chaises  ! . . . 

Jacques  quitta  l'allée,  et,  suivi  de  la  mar- 
quise, se  faufila  au  milieu  des  groupes.  Une 
sorte  de  chuchotement  s'éleva  sur  leur  passage; 
on  se  poussait  du  coude  ou  du  genou  ;  leur  tra- 
versée prenait  les  proportions  d'un  événemi>nt; 
et  de  temps  à  autre,  un  bout  de  phrase  ou  une 
exclamation  quelconque,  se  détachant  du  mur- 
mure, leur  arrivait  distinctement. 

—  Vite!...  vite!,.,  regardez  à  gauche!... 
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—  Pourquoi?... 

—  Taisez-vous  donc!... 

—  Pourquoi?... 

—  Pcliutt  !  donc  !...  c'est   la  marquise   de 
Guéray  I . . . 

—  Ah  I...  tiens,  oui!...  je  ne  la  reconnais- 
sais pas  !... 

—  Et  son  neveu,  M.  Jacques!... 

—  Âvez-vous  vu  ce   chapeau  ?...   elle   met 
des  brides?... 

—  Pourquoi  pas  un  ba volet?... 

—  C'est  la  première  fois  que  je  la  vois  à  la 
musique  ! . . . 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?... 

—  Ça  doit  le  gêner,  le  neveu,  de  promener, 
comme  ça,  sa  tante!... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  généralement,  il  rayonne  au- 
tour du  demi-monde... 

—  Ils  vont  rejoindre  madame  Myre...  elle 
est  assise  là-bas  avec  les  Duclos!... 

—  Et  le  petit  de  Montreul... 

—  Ah  !  oui...     n'oublions  pas  le  petit  de 
Montreu!... 

—  Pourquoi?... 

—  Dieu!...  que  vous  êtes  agaçant  avec  vos 
pourquois!...  mais  vous  ne  voyez  donc  rien?... 
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tout  le  monde  sait   que  le  petit   de  Montreu 
fait  la  cour  à  madame  Mjre... 

—  Je  comprends  ça,  moi  !... 

—  Ben,  pas  moi  !...  elle  ne  me  dit  rien  du 
tout,  cette  femme-là!...  elle  manque  de  mon- 
tant ! . . . 

—  Il  paraît  que  son  mari  est  de  votre  avis  ?... 

—  Pourquoi?... 

—  Oh  !...  encore  !... 

—  Dame!...  vous  parlez  de  choses  que  je 
ne  soupçonne  pas  !... 

—  Tout  le  monde  sait  pourtant  que  M.  Myre 
fait  la  noce!... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça?... 

—  D'abord,  la  grande  Catherine...  qui  est 
payée  pour  le  savoir... 

—  Ah!...  est-ce  que?... 

—  Oui...  et  ensuite  le  commissaire  cen- 
tral!... il  y  a  quelques  chances  pour  qu'il  soit 
l)icn  renseigné  !... 

De  temps  à  autre,  Jacques,  empêtré  dans  un 
défilé  particulièrement  étroit,  se  retournait, 
regardant  quel  nez  faisait  sa  tante  en  entendant 
ces  propos  interrompus.  La  marquise  ne  bron- 
chait pas,  et  sa  ligure,  qui  habituellement  re- 
llétait  toutes  ses  impressions,  restait  impéné- 
trable à  tel  point  que  le  jeune  homme  pensa  : 
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—  Elle  est  si  préoccupée  de  ne  pas  se  jeter 
par  terre  dans  les  chaises,  dans  les  cannes 
et  dans  les  jambes,  qu'elle  n'a  rien  entendu!... 
tant  mieux,  sapristi  !...  car  si  elle  se  doutait 
que  le  ménage  Myre  cloche  d'un  côté,  —  pour 
commencer,  —  ça  l'ennuierait  considérable- 
ment !... 

Le  marquis  avait  aperçu  sa  femme  et  son 
neveu;  il  fit  quelques  pas  à  leur  rencontre; 
madame  Myre,  qui  tournait  le  dos,  parut  sur- 
prise et  presque  contrariée  en  voyant  Jacques 
et  madame  de  Guéray.  Cependant,  elle  avança 
sa  chaise  en  l'offrant  à  sa  marraine,  tandis  que 
le  petit  de  Montreu  —  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  un  peu  trop  rose  et  un  peu 
trop  élégant  —  s'élançait,  présentant  à  Suzanne 
une  autre  chaise. 

—  Mais,  dit  la  marquise,  je  ne  veux  pas 
m'inslaller,  je  viens  seulement  chercher  mon 
mari... 

—  Restez  donc  un  instant  ?...  demanda 
M.  Duclos,  un  bon  gros  homme  un  peu  vul- 
gaire, marié  à  une  femme  pointue  et  bas-bleu 
que  madame  de  Guéray  avait  en  horreur. 

Madame  Duclos  était  une  amie  de  couvent 
de  Suzanne.  Fille  d'un  médecin  de  Nancy,  le 
docteur  Ganuge,  elle  avait  épousé  M.  Duclos, 
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un  riche  brasseur,  mal  élevé  et  brave  homme. 
Une  autre  demoiselle  Ganuge ,  également 
l'amie  de  madame  Myre,  non  moins  laide  et 
non  moins  bas-bleu  que  sa  sœur,  s'appelait 
madame  Lemol;  son  mari,  architecte,  «  politi- 
quailleur  »,  était  la  bête  noire  de  la  mar- 
quise . 

—  Mais  oui,  restez-donc?...  insista  madame 
Duclos  ;  vous  avez  bien  le  temps  de  rentrer 
aux  Hêtres,  puisque  vous  ne  dînez  qu'à  huit 
heures  !... 

Et,  tandis  que  madame  de  Guéray  s'asseyait, 
(.'lie  ajouta  : 

—  De  cette  façon,  vous  verrez  ma  sœur, 
qui  va  arriver  I  je  ne  comprends  pas  qu'elle 
ne  soit  pas  encore  là  I...  elle  doit  venir  avec 
mon  frère 

—  Tiens  !...  fit  la  marquise  étonnée,  vous 
avez  un  frère  ?... 

Madame  Duclos  païut  stupéfaite  de  la  ques- 
tion et  répondit  d'un  ton  pincé  : 

—  Oui,  madame,  j'ai  un  frère  qui  a  été 
élevé  à  Nancy,  mais  qui  habite  Paris  depuis 
plusieurs  années  !... 

—  Ah  !...  quel  âge  a-t-il  ? 

—  Vingt-deux  ans... 

—  A-t-il  une  carrière?  ..  continua  la  mar- 
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quise  voulant  par  politesse  avoir  l'air  de 
s'intéress£r,  mais  pensant  à  part  elle  : 

«  Ah  !  bien  1...  si  ce  Ganuge  —  que 
j'ignorais  totalement  —  est  aussi  réussi  que 
ses  sœurs,  il  doit  être  gentil  1... 

A  l'autre  extrémité  du  cercle,  Jacques  et  le 
petit  de  Montreu  accablaient  de  reproches 
madame  Myre,  qui  se  défendait  avec  ennui. 

—  Vraiment,  disait  le  petit  de  Montreu, 
Jacques  a  raison  1...  il  est  inhumain  d'aban- 
donner votre  jour  !.,. 

—  Et  impardonnable  de  l'abandonner  pour 
la  musique  1  reprenait  Jacques  ;  si  au  moins 
c'était  pour  quelque  chose  d'amusant,  passe 
encore  !... 

Le  petit  de  Montreu  regarda  autour  de  lui 
et  murmura  : 

—  Le  fait  est  que  pour  ce  qu'on  voit  ici  I... 
Il  s'arrêta  tout  à  coup,   bouche  bée,   fixant 

d'un  air  effaré  deux  promeneurs  qui  s'avan- 
çaient lentement  ;  madame  Myre  rougit  imper- 
ceptiblement et  se  leva  en  disant  : 

—  Ah  1  voilà  Hortense  !... 

Et  madame  Duclos  répéta  comme  un  écho  : 

—  Voilà  Hortense  !... 

C'était  madame  Lemol,  suivie  de  son  frère, 
qu'elle  présenta  aussitôt. 
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—  Mon  frère,  monsieur  Gaston  Ganuge... 
La  marquise  s  était  retournée   et  sa   figure 

avait,  à  la  vue  du  jeune  homme,  exprimé  un 
ahurissement  si  comique,  que  Jacques  se  mit 
à  dessiner  du  bout  de  sa  canne  des  bonshommes 
sur  le  sable,  baissant  le  nez  pour  cacher  son 
envie  de  rire.  Puis,  les  saints  et  les  présenta- 
tions terminées,  il  \int  serrer  la  main  de 
M.  Gaston  Ganuge. 

—  Tiens!...  Guéray!...  je  ne  m'attendais 
guère  à  vous  trouver  ici!... 

La  stupéfaction  de  la  marquise  allait  gran- 
dissant. 

—  Comment  son  neveu  connaissait-il  ce  sin- 
gulier personnage? 

Et  elle  regardait  interrogativement  le  petit 
de  Monlreu,  dont  la  physionomie  ébahie  indi- 
quait un  étonncment  pareil  au  sien. 

Bien  qu'elle  fût  une  Parisienne  pur  sang, 
tout  à  fait  «  dans  le  train  »  et  exempte  de 
beaucoup  de  préjugés,  madame  de  Guéray  se 
refusait  formellement  à  faire  certaines  conces- 
sions, à  accepter  certaines  choses,  qu'elle  con- 
sidérait comme  inacceptables,  et  qui  froissaient 
sa  nature  profondément  honnête  et  délicate. 

Elle  ne  s'occupait  jamais  des  potins  ni  des 
méchancetés    qu'on    racontait    sur    les    gens 
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qu'elle  recevait,  tant  que  ces  potins  roulaient 
sur  des  aventures  jugées  par  elle  avouables.  On 
pouvait,  par  exemple,  l'avertir  que  madame  X... 
ne  venait,  à  ses  soirées  que  pour  y  retrouver 
M.  Z...,  ou  que  madame  ***  donnait  rendez- 
vous  à  ses  cinq  heures  à  tous  les  hommes  de 
sa  petite  cour,  elle  ne  semblait  pas  entendre 
et  trouvait  toujours  moyen  d'excuser  en  elle- 
même  les  peccadilles  de  ses  amis.  Mais  si, 
pour  une  raison  quelconque,  elle  avait  le  soup- 
çon que  ce  qu'elle  appelait  «  de  vilaines  his- 
toires »  s'ébauchaient  ou  se  continuaient  dans 
son  salon,  elle  observait,  et  quand  le  soupçon 
se  changeait  en  certitude,  congédiait  tout 
de  suite  les  coupables.  Très  aimable,  mais 
très  cassante  ;  appelant  les  choses  par  leur 
nom  ;  ayant  horreur  de  la  pruderie  et  de  la 
pose  ;  tourmentée  d'un  véritable  besoin  de 
faire  justice,  chaque  fois  qu'elle  en  trouvait 
l'occasion,  et  trahissant  par  ses  gestes,  par 
ses  regards,  par  son  sourire,  par  son  manque 
absolu  de  diplomatie,  tout  ce  qui  se  passait 
au  fond  d'elle-même,  madame  de  Guéray  était 
très  facile  à  juger  dès  l'abord. 

Elle  aussi  jugeait  à  première  vue,  et  reve- 
nait ensuite  très  difficilement  sur  l'impression 
ressentie.   Elle    prétendait  que   si  le  premier 
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mouvement  n'est  pas  toujours  bon,  en  revanche 
le  second  est  toujours  mauvais,  et  elle  se 
cramponnait  comme  un  beau  diable  à  ce  qu'elle 
appelait:  «  le  jugement  avant  la  lettre  ». 

Un  des  travers  qui  chez  un  homme  avait 
le  don  de  l'exaspérer  le  plus  particulièrement, 
c'était  l'excentricité  du  costume.  Elle  com- 
prenait qu'une  femme  portât  les  robes  les 
plus  extravagantes,  les  chapeaux  les  plus  in- 
vraisemblables; mais  c'était,  selon  elle,  un  des 
droits  de  la  femme,  auxquels  l'homme  ne 
devait  jamais  toucher,  sous  peine  de  s'y  salir. 

Un  pauvre  garçon  excentriquement  habillé 
parce  que  son  habit,  retapé  par  un  mauvais 
tailleur,  lui  vient  de  sa  famille  ;  que  son  cha- 
peau, acheté  rue  Saint- Jacques,  descend  sur 
la  nuque  ou  reste  au  contraire  timidement  à 
cinq  centimètres  au-dessus  des  oreilles;  et  que 
sa  cravate  mal  nouée  et  d  une  fraîcheur  dou- 
teuse ressemble  à  un  grand  papillon  poussié- 
reux, peut  compter,  non  seulement  sur  la 
bienveillance  mais  encore  sur  la  sympathie  de 
la  marquise;  quant  au  monsieur  qui  com- 
bine ses  costumes;  qui  se  fait  vne  tète;  qui 
porte  des  couleurs  bizarres  ou  du  linge  orne- 
menté; qui  se  pomponne,  se  parfume  et  s'effé- 
mine,    elle    éprouve   pour   lui    une   répulsion 


UN    RATÉ  29 

extrême  ;  elle  trouve  qu'il  se  dégrade  et  pros- 
titue en  quelque  sorte  sa  personne.  Enfin  —  et 
elle  est  en  cela  très  vieux  jeu  —  reconnais- 
sant que  l'homme  est  encore,  quant  à  présent, 
un  être  supérieur  à  la  femme ,  elle  n'admet 
pas  qu'il  se  rabaisse  à  son  niveau.  Or,  la 
vue  de  M.  Gaston  Ganuge  l'avait,  selon  son 
expression  favorite,  ahurie  à  tel  point,  qu'elle 
ne  pouvait  trouver  un  mot  à  répondre  à  la 
petite  phrase  fort  bien  tournée  qu'il  lui  adres- 
sait, ni  détacher  ses  yeux  de  la  chétive  et 
étrange  personne  du  jeune  homme. 

D'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne  ;  les 
épaules  suffisamment  larges,  mais  la  poitrine 
rentrée  ;  les  pieds  longs  et  minces,  les  genoux 
gros,  M.  Gaston  Ganuge,  sans  être  précisément 
mal  bâti,  étonnait  l'œil  par  une  singulière 
inharmonie  de  formes.  Son  visage,  assez  régu- 
lier, exprimait  l'intelligence.  Les  yeux,  d'un 
brun  banal,  s'enfonçaient  profondément  sous 
les  sourcils  ;  le  front,  large  et  haut,  fuyait 
sous  les  cheveux  plantés  très  en  arrière  ;  des 
cheveux  trop  longs  et  extrêmement  abondants; 
la  lèvre  supérieure,  très  mince,  se  dessinant 
d'une  petite  ligne  fine  et  cruelle  sous  la  mous- 
tache peu  touffue  d'un  châtain  roux,  contras- 
tait avec  la  lèvre  inférieure  épaisse  et  lourde  ; 
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la  mâchoire,  très  développée  et  violemment  bes- 
tiale, s'élargissait  vers  les  oreilles;  des  oreilles 
extraordinaires,  énormes,  exsangues  et  mal 
ourlées,  très  collées  à  la  tête,  mais  bizarre- 
ment attachées  ;  non  pas  inclinées  en  suivant 
l'ovale  du  visage,  mais  renversées  en  arrière, 
le  lobe  tourné  vers  le  milieu  de  la  joue,  de 
telle  sorte  que  ces  étonnantes  oreilles  attiraient 
tout  de  suite  l'attention . 

La  barbe,  frisée  et  clairsemée,  poussait  très 
bas,  dégageant  totalement  la  joue  et  commen- 
çant seulement  à  la  mâchoire,  pour  continuer 
très  loin  sur  le  cou  qu'elle  envahissait  à  moi- 
tié ;  le  teint,  plutôt  bilieux  que  vraiment  pâle, 
avait  çà  et  là  des  reflets  de  vieil  ivoire;  le 
regard,  inquiet  et  insaisissable,  donnait  à  la 
physionomie  quelque  chose  de  trouble  et  de 
malsain. 

Le  jeune  homme  portait  très  en  arrière  un 
chapeau  de  feutre  marron,  mou,  haut  de  forme 
et  étroit  de  bords  ;  une  plume  d'aigle  était 
piquée  dans  le  ruban  qui  entourait  le  fond; 
le  col  de  la  chemise,  très  rabattu  et  très  lâche, 
montrait  un  cou  cordelé  et  duveteux,  un  cou 
de  vieil  oiseau;  une  crâydiie  claire,  négligemment 
nouée,  s'ébouriffait  sur  les  larges  revers  de 
velours  d'un    veston   étrange,   orné    de    mille 
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petits  boutons  ;  le  gilet,  très  long  et  ajusté 
comme  un  corsage  de  femme,  coupait  en  deux 
cette  silhouette  fluette,  donnant  l'impression 
d'un  vêtement  sans  nom,  trop  long  pour  être 
un  gilet,  trop  court  pour  être  un  tablier.  Des 
gants  de  Suède  sans  boutons,  d'un  gris  mou- 
rant, et  une  ombrelle  de  soie  écrue  doublée 
de  rouge,  complétaient  un  ensemble  tout  à  fait 
étonnant. 

Et  la  bonne  marquise,  et  le  naïf  petit  de 
Montreu  n'étaient  pas  seuls  à  s'étonner  de  cet 
accoutrement  !  Tous  «  ceux  qui  viennent  à  la 
musique  pour  voir  »  s'étaient  retournés  comme 
un  seul  homme;  quelques-uns  avaient  même 
retourné  carrément  leurs  chaises  pour  mieux 
contempler  le  nouveau  venu.  En  province,  un 
incident  de  ce  genre  grandit  rapidement  aux 
proportions  d'une  émeute .  Chaque  ville  a 
presque  toujours  son  fou,  qui  se  promène  en 
mettant  sa  chemise  par-dessus  ses  vêtements, 
ou  sa  folle  qui  danse  n a-pieds,  en  traînant 
dans  le  ruisseau  un  cachemire  de  l'Inde  au- 
thentique... Oui,  mais  ceux-là  sont  du  pays  ! 
On  les  connaît  et  on  les  aime  I  Quand  ils 
meurent,  c'est  presque  un  deuil  public. 

Pour  les  «  arrivants  »,  originaux  ou  excen- 
triques,   la   province  est  au   contraire   féroce; 
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elle  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  attirent  ou 
cherchent  à  attirer  l'attention  par  un  moyen 
quelconque. 

—  Comme  vous  êtes  en  retard  1  «  dit  ma- 
dame Duclos  ;  je  croyais  que  vous  ne  vien- 
driez plus  ?... 

Madame  Lemol  répondit  en  couvant  son 
frère  d'un  regard  attendri  : 

—  C'est  que  Gaston  ne  voulait  pas  sortir!... 
il  avait  ses  papillons  noirs  !... 

—  Oui,  murmura  le  jeune  homme  qui 
sourit  douloureusement,  —  oui...  j'avais  ce 
que  ma  sœur  appelle  mes  papillons  noirs  !... 
Mais,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  vers  madame 
Myre,  j'avais  promis  de  venir...  et  je  suis 
venu  !... 

Suzanne  ne  répondit  rien;  elle  écoutait  d'un 
air  vague  et  un  peu  embarrassé  : 

—  Tiens ,  tiens ,  tiens  !  pensa  le  petit  de 
Monlreu,  tandis  que  Jacques  regardait  la  jeune 
femme.  —  Tiens  1  voilà  donc  pourquoi  elle 
avait  lâché  son  jour  ! 

M.  Gaston  Ganuge  continuait  à  sourire, 
d'un  sourire  tendu,  qui  découvrant  des  dents 
pas  très  saines  mais  fines  et  pointues,  cher- 
chait à  exprimer  un  complet  désabusement. 

Le  marquis   de  Guéray  détestait  la  mélan- 
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colie,  à  laquelle  d'ailleurs  il  ne  croyait  guère  ; 
la  pose  évidente  du  jeune  homme  l'agaça,  et 
il  s'écria  joyeusement  : 

—  Alors,  comme  ça,  monsieur,  vous  avez 
des  papillons  noirs  ?...  à  votre  âge  !...  c'est 
invraisemblable  !... 

Ganuge  regarda  avec  une  profonde  pitié  le 
grand  monsieur  bâti  en  hercule  qui  se  per- 
mettait de  l'interpeller  ainsi,  et  répondit  : 

—  Est-il  donc  un  âge  pour  la  souffrance  ? 

—  La  souffrance  !...  Bigre  !...  je  vous  prie 
de  m'excuser  ,  monsieur,  fit  le  marquis, 
je  ne  savais  pas  que  vous  en  étiez  déjà 
là!... 

Ganuge  répondit  lentement  : 

—  J'en  suis  là,  monsieur,  mais  je  suis 
fier  de  ma  souffrance...  et  je  n'en  voudrais 
guérir  I... 

—  Vous  êtes  malade  ?  demanda  naïve- 
ment avec  intérêt  le  petit  Montreu,  dont  la 
politesse  extrême  savait  paraître  s'intéresser 
à  tout. 

Et  à  part  lui  il  ajouta  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  malade  I... 
il  a  un  sale  teint,  ce  garçon-là  ! 

Ganuge  ne  daigna  même  pas  répondre.  Il 
approcha  sa  chaise  de  madame  Myre  et  com- 
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mença  à  causer  avec  elle,  sans  plus  s'occuper 
de  personne. 

Madame  Duclos  se  pencha  vers  sa  sœur  et 
questionna  tout  bas,  d'un  ton  anxieux,  en 
indiquant  son  frère  du  coin  de  l'œil  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  encore  eu  ?... 

—  Une  crise  de  larmes,  comme  toujours  !... 
répondit  madame  Lemol,  d'un  air  navré. 

La  marquise  n'y  tint  pas:  elle  demanda 
curieusement  : 

—  Quelle  maladie  a-t-il  donc  ? 

—  Aucune  !  s'écria  le  brasseur,  en  haussant 
les  épaules. 

Mais  madame  Lemol  reprit  à  voix  basse, 
en  parlant  contre  l'oreille  de  madame  de 
Guéray  : 

—  C'est  une  névrose. . .  une  névrose  affreuse! . . . 
nous  avons  enfin  décidé  mon  frère  à  venir  se 
soigner  parmi  nous... 

—  La  névrose  !  encore  une  nouvelle  ma- 
ladie !..  dit  le  marquis;  de  mon  temps,  ça 
n'existait  pas,  tout  ça  !... 

Ganuge  avait  entendu  ;  il  se  tourna  à  demi 
et  répondit  d'un  Ion  dédaigneusement  imper- 
tinent : 

—  La  névrose  est  de  tous  les  temps  !... 
Vigny   était  un   névrosé...    Géj^ard  de  Nerval 
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aussi...  Lamartine  lui-même...  C'est  une  affaire 
de  tempérament  !.,. 

—  Ma  parole  !  on  dirait  qu'il  est  fier  de 
sa  maladie  !  grommela  le  gros  Duclos  en  haus- 
sant de  nouveau  ses  lourdes  épaules. 

—  Vous  êtes  poète,  monsieur  ?  —  interrogea 
courtoisement  M.  de  Guéray,  sans  paraître 
remarquer  le  ton  sur  lequel  le  jeune  homme 
avait  parlé. 

Ganuge  parut  hésiter. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  enfin,  qu'on  peut 
être  névrosé  sans  pour  cela  être  nécessaire- 
ment poète  ?... 

—  J'en  suis  convaincu  !  répondit  le  marquis 
en  riant. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  jeune  homme, 
tout  dépend  de  ce  que  signifient  pour  vous 
ces  deux  mots  :  «  être  poète  ».  Si  par  là  vous 
entendez  celui  qui  a  eu  un  ou  j)lusieurs  vo- 
lumes édités  chez  Lemerre,  alors,  non,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  poète  !...  Si,  au  contraire, 
vous  considérez  comme  poète  le  rêveur  dont 
la  pensée,  toujours  idéalement  amoureuse, 
flotte  dans  un  songe  harmonieux;  dont  l'âme 
hésitante  et  troublée  va  au-devant  de  la  souf- 
france qui  l'élève  et  la  purifie,  alors  oui,  je 
suis  poète  !... 
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—  J'aimerais  mieux  l'être  tout  simplement 
chez  Lemerre,  ça  m'a  l'air  moins  compliqué  ! 
dit  la  marquise,  agacée  de  voir  Suzanne  écou- 
ter avec  admiration. 

Ganuge  répliqua  sèchement  : 

—  En  effet,  madame,  car  tout  le  monde 
peut  «  l'être  chez  Lemerre  »  comme  vous 
dites...  et  peu  de  gens  le  sont  autrement  !.  . 

—  Hum  !...  tout  le  monde  !...  je  vous  as- 
sure que  moi,  par  exemple... 

Jacques  interrompit  sa  tante. 

—  Ganuge  a  fait  de  très  beaux  versl...  mais 
ils  ne  sont  pas  imprimés...  il  les  a  lus  à 
quelques  amis  seulement... 

Et  madame  Lemol  s'écria  : 

—  Mon  frère  écrit  surtout  en  prose!...  il 
fait  en  ce  moment  un  ouvrage  très  remar- 
quable!... 

—  Qui  se  nomme?. . .  interrogea  la  marquise. 

Ce  fut  Ganuge  qui  répondit  lentement,  lais- 
sant tomber  chaque  mot  avec  une  sorte  de 
respect  : 

—  «   La   raréfaction  vibratile    du   moi.  » 

—  Hein?  fit  madame  de  Guéray,  abasourdie; 
vous  dites? 

—  «  La  raréfaction  vibratile  du  moi  »,  répéta 
M.  Gaston  Ganuge. 
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Et ,  plein  de  condescendance  pour  la 
faiblesse  d'esprit  de  ses  compagnons  ,  il 
ajouta  : 

—  Vous  ne  comprenez  probablement  pas 
ce  que  veut  dire  ce  titre  bizarre?...  je  vais 
tâcher  de  vous  l'expliquer  de  mon  mieux!... 
c'est... 

La  marquise  l'interrompit. 

—  Inutile!  dit-elle  brusquement,  ne  prenez 
pas  cette  peine!...  je  ne  comprends  pas  très 
bien  le  choix  de  ce  titre,  mais  je  comprends 
ce  qu'il  signifie... 

—  Ah  bah!  fit  le  petit  de  Montreu,  qui 
regarda  madame  de  Guéray  avec  un  étonne- 
ment  admiratif. 

—  Je  sais,  continua  Ganuge,  se  tournant 
de  nouveau  vers  madame  Myre  —  que  ce  titre 
a  suscité  tout  un  monde  d'objections...  mais 
il  exprime  nettement  ma  pensée...  tant  pis 
pour  qui  ne  saura  pas  l'entendre  comme  il  le 
faut!...  il  importe  peu,  d'ailleurs,  d'être 
apprécié  de  la  masse...  je  dirai  même  qu'il  est 
doux  et  consolant  de  se  sentir  incompris  dans 
certains  milieux... 

—  Je  crois,  dit  le  marquis,  qu'ici  vous 
goûterez  pleinement  cette  consolante  dou- 
ceur 1... 

3 
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Le  jeune  homme  répondit  par-dessus  l'épaule, 
sans  même  se  retourner  : 

—  Je  ne  goûterai  rien!...  je  compte  vivre  à 
Nanc}^  dans  la  plus  complète  solitude!... 

—  Oh!  Gaston!  implorèrentensemble  madame 
Lemol  et  madame  Duclos,  tu  nous  as  promis, 
au  contraire,  que  tu  consentirais  à  te  distraire? 

—  Mais  laissez-le  donc  tranquille!  grom- 
mela le  brasseur,  —  il  saura  bien  s'arran- 
ger tout  seul!...  le  voilà  à  la  musique  pour 
commencer...  et  ce  n'est  pas  précisément  une 
solitude,  la  Pépinière,  les  jours  de  musique!... 

Ganuge,  qui  continuait  à  parler  presque  bas 
à  madame  M3Te,  se  retourna  vers  son  beau- 
frère  et  répondit  rageusement  : 

—  J'avais  «  promis  »  de  venir  ici,  j'y  suis 
venu!...  et  pourtant  je  n'en  avais  guère  envie, 
je  vous  jure!...  je  suis  dans  un  de  ces  jours  où 
l'on  voudrait  rester  seul  à  rêver...  sans  faire 
un  mouvement,  sans  prononcer  une  parole, 
tant  est  grande  la  crainte  de  voir  s'enfuir  le 
rêve  ému  qu'on  ne  retrouvera  plus  peut-être?... 

—  Ben,  sapristi!...  s'écria  M.  Duclos,  tu  ne 
m'avais  pas  l'air  d'être  dans  ces  belles  idées- 
là,  ce  matin,  au  café  !... 

—  Au  café?  interrogea  curieusement  ma- 
dame Myre. 
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—  Oui,  madame,  au  cafél...  je  passais  à 
midi  sur  la  place  Stanislas,  et  j'ai  aperçu  chez 
Baudot  monsieur  ici  présent,  qui  pérorait  et 
gesticulait  ferme!...  Ah!...  je  vous  réponds, 
continua  impitoyablement  le  brave  bonhomme, 
sans  voir  qu'il  exaspérait  son  beau-frère, 
qu'à  ce  moment-là  il  n'avait  pas  peur,  en 
remuant  ou  en  parlant,  de  faire  enfuir  quoi 
que  ce  soit!...  il  buvait  son  bock  en  épatant 
les  camarades...  et  voilà! 

La  marquise  et  Jacques  se  regardèrent  en 
riant.  Il  était  clair  que  M.  Gaston  Ganuge 
posait  pour  Suzanne,  et  Suzanne  n'admettait 
pas  les  stations  au  café. 

Très  coquette,  ayant  un  immense  besoin 
d'être  entourée  et  adulée,  elle  ne  comprenait 
pas  qu'un  homme  perdit  un  temps  qui  pou- 
vait être  employé  à  flirter,  ou  même  à  cau- 
ser. Elle  avait  une  façon  agressive  et  mépri- 
sante de  dire  :  «  M.  X...?  il  passe  sa  vie  au 
café!  »  —  qui  signifiait  :  «  M.  X...?  c'est  une 
brute!  » 

Madame  Myre  avait  écouté  parler  le  gros 
Duclos.  Quand  il  eut  fini,  elle  regarda  nar- 
quoisement  Ganuge  et  lui  dit  : 

—  Et  moi  qui  croyais  que  vous  aimiez  vrai- 
ment la  solitude?... 
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—  Mais  je  l'adore,  s'écria  le  jeune  homme 
indigné ,  —  comme  tout  être  intelligent 
doit  l'adorer!...  Chacun  cherche  la  solitude 
en  proportion  exacte  de  la  valeur  de  son 
propre  moi  !  c'est  dans  la  solitude  que  le  petit 
esprit  sent  toute  sa  petitesse  et  le  grand  esprit 
toute  sa  grandeur  !...  c'est  dans  la  solitude 
seulement  qu'on  se  pèse  à  sa  vraie  valeur!... 
un  homme,  en  somme,  se  trouve  d'autant 
plus  nécessairement  isolé  qu'il  occupe  un  rang 
plus  élevé  dans  le  nobiliaire  de  la  nature...  et 
c'est  une  véritable  jouissance  pour  un  tel 
homme  que  l'isolement  physique  soit  en  rap- 
port avec  son  isolement  intellectuel...  la  fré- 
quentation d  êtres  hétérogènes  le  trouble  et  lui 
devient  même  funeste,  car  elle  lui  dérobe  son 
moi  sans  rien  lui  offrir  en  compensation... 

Il  s'interrompit  et  demanda  en  regardant 
madame  de  Guéray  qui  riait  : 

—  Cela  vous  fait  rire,  madame?...  c'est  pour- 
tant l'avis  des  philosophes...  mais  je  vous 
ennuie,  sans  doute?...  vous  ne  devez  pas  aimer 
les  philosophes?... 

—  Ma  tante  en  aime  un...  dit  Jacques  en 
riant  aussi  Schopenhauer  I... 

—  Ah  !  murmura  le  jeune  homme,  un  peu 
embarrassé. 
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—  Oui,  affirma  la  marquise  j'aime,  passion- 
iiémenl  Scliopenhauer  ! . . .  et  je  ne  sais  pas  si  vous 
l'aimez,  vous,  monsieur,  mais  dans  tous  les 
cas  vous   le   connaissez,   certainement?... 

—  Et  joliment  bien  !...  appuya  M.  de 
Guéray. 

Ganuge  les  enveloppa  lous  deux  d'un  regard 
mauvais. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  gens  qui  se 
trouvaient  là  pour  lui  couper  ses  effets?... 
Bien  sur,  ses  sœurs,  son  beau-frère,  ce  petit 
serin  (il  désignait  ainsi  le  petit  de  Montreu),  et 
madame  Myre elle-même  ignoraient  totalement 
Scliopenhauer ?...  ou  si,  par  hasard,  ils  en 
avaient  jamais  lu  quelques  bribes,  ils  avaient 
dû  n'y  rien  comprendre  et  n'en  rien  retenir?... 
Et  ce  Jacques?...  qu'est-ce  qu'il  faisait  donc 
là  aussi,  celui-là?... 

La  présence  de  Jacques  le  gênait  moins, 
cependant,  que  celle  des  Guéray.  Habitué  à  se 
rencontrer  avec  lui  à  Paris,  dans  certains 
cénacles  entr'ouverts  pour  quelques  initiés  seu- 
lement, il  le  considérait  vaguement  comme  un 
complice  sur  l'alliance  duquel  il  pouvait 
compter  au  besoin. 

Suzanne  semblait  mal  à  l'aise  ;  la  conver- 
sation  prenait  un    tour  qui    l'inquiétait.  Très 
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intelligente,  mais  pas  du  tout  artiste  ni  lettrée, 
elle  redoutait  de  laisser  paraître  son  ignorance 
et  cherchait  à  changer  le  ton  qui,  à  son  gré, 
s'élevait  trop  haut. 

—  Savez  -  vous,  marraine  ,  demanda-t-elle 
enfin,  si  le  rallye  sera  jeudi  ou  dimanche? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout!...  demande  ça 
à  ceux  qui  font  faire  les  obstacles?...  répondit 
la  marquise,  en  désignant  son  neveu  etM.de 
Montreu. 

Le  petit  de  Montreu  protesta: 

—  Mais,  madame,  cette  semaine,  ça  ne  nous 
regarde  pas!...  c'est  le  rallye  des  officiers!... 

—  Ah!  c'est  vrai!...  je  n'y  pensais  plus!... 
Madame  Lemol  dit  d'un  ton  pointu  : 

—  En  ce  cas,  mon  pauvre  Gaston,  nous 
avons  eu  tort  de  te  parler  du  rallye-paper... 
Messieurs  les  officiers  ne  nous  font  pas  la  grâce 
de  nous  inviter  à  leurs  réunions...  et  tu  seras 
privé  de  ce  plaisir  !... 

—  Si  Ganuge  désire  suivre,  proposa  Jac- 
ques, je  lui  ferai  envoyer  une  invitation,  c'est 
simple  comme  bonjour?... 

—  Mais,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
le  gros  Duclos,  ça  n'est  pas  non  plus  solitaire, 
un  rallye-paper  I...  et  si  Gaston  ne  veut  voir 
personne... 
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3Iadame  Lemol  coupa  la  parole  à  son  beau 
frère  et  répondit  à  Jacques  d'un  air  pincé  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur!...  j'accepte 
pour  mon  frère...  s'il  s'agissait  de  moi,  je  ne 
vous  donnerais  pas  cet  ennui  !... 

—  Ça,  pensa  Jacques,  ça  veut  dire  :  «  Faites- 
moi  inviter  aussi.  »   Ah!  mais  non! 

Et  il  s'inclina  sans  répondre,  ébauchant  va- 
guement un  geste  de  protestation. 

—  Pensez-vous,  marraine,  qu'il  faille  se 
décolleter  à  moitié  ou  tout  à  fait  demain  soir  ? 
demanda  tout  à   coup  madame  Myre. 

—  Tout  à  fait!...  je  suis  pour  tout  à  fait, 
moi  !...  dit  en  riant  le  marquis. 

Furieuses,  à  la  pensée  qu'une  réunion  quel- 
conque avait  lieu  sans  qu'elles  fussent  invitées, 
madame  Lemol  et  madame  Duclos  s'écrièrent 
ensemble  : 

—  Vous  allez  «  en  soirée  »  demain?...  Où 
donc  ? 

—  Aux  Hêtres?  répondit  madame  Myre. 

—  Ah  !  firent  les  deux  femmes  d'un  air 
maladroitement  indifférent. 

—  Suzon,  demanda  la  marquise,  veux-tu 
me  rendre  un  service  ?...  j'ai  oublié  de 
commander  le  pianiste  pour  demain...  il  de- 
meure à  côté  de  chez  toi,  tu  le  feras  prévenir, 
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n'est-ce  pas?...    de  cette  façon,  si  vous  avez 
envie  de  danser... 

—  Mais,  marraine,  nous  pourrions  jouer  à 
tour  de  rôle?... 

—  Jamais  1 . . .  ça  me  gêne  et  ça  m'agace  af- 
freusement !...  imposer  une  corvée  à  mes  amis 
pour  économiser  un  louis  !...  je  trouve  ça  bête! 
je  plains  si  profondément  ceux  qui  jouent  pour 
faire  danser  et  je  sais  si  bien,  par  expérience, 
à  quel  point,  tout  en  protestant  «  qu'il  est 
ravi  »,  le  patient  peste  intérieurement  en  s'as- 
seyant  au  piano... 

—  Ça,  c'est  vrai!...  dit  le  petit  de  Montreu. 

—  Parbleu  !...  même  quand  c'est  le  musi- 
cien, j'ai  envie  de  lui  faire  des  excuses; 
ainsi... 

—  Moi,  affirma  madame  Lemol,  — je  ferais 
danser  avec  plaisir  pendant  une  nuit  entière!... 

Elle  dit  ça  pour  se  faire  inviter  demain!... 
pensa  Jacques. 

Le  marquis  regarda  sa  montre. 

—  Je  crois,  Charlotte,  que  si  nous  voulons 
dîner  à  huit  heures,  il  faut  nous  mettre  en 
route?... 

Madame  de  Guéray  se  leva. 

—  Je  vais  rentier  aussi,  dit  Suzanne;  mon 
mari  est  d'une  exactitude  !... 
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—  Il  est  certainement  rentré,  M.  Myre  ! 
fit  madame  Duclos,  à  cinq  heures,  il  est  monté 
dans  le  tramway  de  Bonsecours...  il  nous  a 
dit  qu'il  avait  à  travailler... 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ?...  interrogea 
Suzanne. 

—  Mais  oui...  je  l'ai  vu  chez  Hortense  !... 

—  M.  M^TC  est  venu  me  faire  une  visite 
tantôt  dit  madame  Lemol  avec  un  peu  d'hési- 
tation. 

Et  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  J'ai  changé  mon  jour  !...  je  reçois  à  pré- 
sent le  jeudi,  de  deux,  à  cinq... 

—  Tiens!  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  !...  Enfin, 
puisque  Paul  est  allé  vous  voir,  tout  est  pour 
le  mieux  !  s'écria  la  jeune  femme  dont  la 
figure  devenait  gaie  et  souriante. 

—  Allons!...  pensa  la  marquise  en  obser- 
vant cette  gaîté,  je  ne  m'élais  pas  trompée!... 
elle  est  jalouse  !...  et  la  voilà  tranquille 
depuis  qu'elle  sait  ce  que  son  mari  est 
venu  faire  en  ville!...  jalouse  de  ce  pauvre 
Myre!  !  !...  c'est  tout  de  même  cocasse!... 


II 


Le  château  des  Hêtres,  adossé  à  la  forêt  de 
Heys,  tout  près  de  la  ferme  bâtie  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  abbaye  de  Glairlieu,  fut 
construit  en  1479  par  René  II,  comte  de  Vau- 
démont,  duc  de  Lorraine. 

Remarquable  seulement  par  une  admirable 
corniche  en  torsade  et  par  un  superbe  escalier 
double,  semblable  à  celui  de  l'Hôtel  de  ville 
de  Nancy  le  château,  très  délabré  quand  le 
marquis  de  Guéray  en  hérita,  contenait  d'im- 
menses appartements  de  réception  et  quelques 
pièces  glaciales,  insuffisantes  pour  loger  les 
nombreux  parents  et  invités.  Le  vieux  bâti- 
ment fut  réparé  et  on  construisit  à  soixante 


UN    RATÉ  47 

mètres  environ  de  l'ancienne  habitation,  une 
grande  maison  toute  couverte  de  chèvrefeuille, 
de  clématites  et  de  rosiers  grimpants  ;  à  toit  de 
chaume  hérissé  de  lichens,  d'iris  et  de  fou- 
gères ;  une  maison  étonnamment  gaie  qui  res- 
semble à  un  gigantesque  bouquet.  Ce  bouquet 
est  relié  au  château,  à  la  hauteur  du  premier 
étage  par  une  galerie  couverte,  construite  sur 
une  allée  de  hêtres  dont  les  troncs  servent  de 
pilastres. 

Le  parc,  superbe,  ne  se  distingue  du  reste 
de  la  forêt  que  par  ses  grandes  pelouses,  où 
court  une  petite  rivière  terminée  en  pièce  d'eau  ; 
une  large  nappe  de  cette  eau  admirable,  telle 
qu'on  n'en  voit  qu'en  Lorraine,  bleue,  trans- 
parente et  toujours  glaciale. 

Le  plus  bel  appartement  des  Hêtres  est  l'im- 
mense vestibule.  Au  fond,  l'escalier  double 
développe  ses  larges  marches  de  pierre,  amin- 
cies par  l'usure,  et  si  basses  qu'il  en  faut 
monter  quarante  pour  arriver  au  premier 
étage.  La  rampe,  de  fer  forgé,  est  une  mer- 
veille. Au  pied  de  l'escalier,  un  dauphin  de 
pierre,  monté  par  un  enfant  qui  souffle  dans 
un  coquillage,  crache  dans  une  grande  vasque 
remplie  de  nénufars  et  de  roseaux  une  eau 
limpide  qui  s'éparpille  en  poussière  irisée.  Il 
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y  a  de  tout,  dans  ce  vestibule  transformé  en 
hall  :  un  grand  billard  empire,  supporté  par 
des  sphinx  de  cuivre;  un  petit  billard  mo- 
derne; un  tir  de  salon;  une  toupie  hollan- 
daise; un  jeu  de  tonneau;  des  divans;  des 
piles  de  coussins;  des  peaux  de  bêtes;  des 
hamacs,  et  de  grandes  caisses  de  faïences  de 
Lorraine,  oi^i  fleurissent  des  lauriers  roses  et 
des  grenadiers. 

—  Tante  Charlotte!  cria  Jacques  qui  mar- 
quait un  carambolage,  je  vous  annonce  une 
visite  !... 

La  marquise  lisait  les  journaux  en  se  balan- 
çant dans  un  fauteuil  de  bambou;  elle  ré- 
pondit sans  lever  les  yeux  : 

—  A  une  heure  et  demie  !...  et  par  trente 
degrés  de  chaleur  !,..  tu  rêves  !... 

—  Il  ne  rêve  pas  du  tout!.,  dit  M.  de 
Guéray,  qui,  sa  queue  de  billard  à  la  main, 
vint  regarder  par  la  grande  baie,  —  voilà  une 
voiture  devant  l'étang  de  Glairlieu... 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  vienne 
ici,  cette  voiture  I...  elle  va  peut-être  dans  la 
forêt  ?... 

—  Nous  allons  bien  voir  si  elle  tourne  à 
l'avenue  ?...  oui,  tante  Charlotte  !...  elle  tourne 
en  plein  I...  je  me  sauve,  moi  !... 
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—  Pourquoi  ?  demanda  la  marquise. 
Jacques  était  en  pantalon  de  molleton  blanc, 

serré  sur  la  chemise  par  une  grosse   ceinture 
de  soie  bourrue;  il  se  regarda  et  répondit  : 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  décent  !... 

Et,  ramassant  le  veston  qu'il  avait  jeté  sur 
un  des  divans,  il  ajouta  : 

—  Et  que  j'ai  trop  chaud  pour  remettre  ma 
«  pelure  »  !... 

La  marquise  se  leva,  redressant  sa  grande 
taille  souple  dans  son  peignoir  de  crépon 
blanc. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  habillée  I... 
Elle  prit  une  lorgnette,   regarda  un  instant 

et  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  une  visite,  c'est  Suzanne  !... 

—  Suzanne!...  murmura  Jacques,  ens'élan- 
çant  vers  la  baie. 

Mais  déjà  madame  de  Guéray  s'inquiétait. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  venir  dîner, 
qu'elle  arrive  à  cette  heure-ci  ?...  pourvu  que 
les  enfants  ne  soient  pas  malades  1... 

—  Mais  non,  dit  Jacques,  sortant  sur  le 
perron  pour  faire  descendre  la  jeune  femme 
de  voiture,  —  elle  a  l'air  très  gai,  il  n'est 
rien  arrivé  du  tout  !... 

Et  regardant   le  véhicule  bizarre   d'oui  sor- 
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tait  madame  Myre,   il  se  mit  à  rire   en    di- 
sant : 

—  Il  n'y  a  qu'elle  pour  choisir  un  fiacre 
comme  ça  !... 

C'était  une  de  ces  voitures  élranges,  qui 
balancent  une  carcasse  indescriptible  sur  des 
ressorts  inquiétants  ;  l'intérieur  doublé  de 
perse  ancienne,  autrefois  glacée  et  chatoyante, 
aujourd'hui  déteinte  et  ternie  ;  d'une  de  ces 
étonnantes  étoffes  qu'on  n'aperçoit  plus  qu'en 
province  et  qui  bientôt  disparaîtront  complè- 
tement. 

Traînée  par  un  misérable  cheval  blanc, 
pelé  comme  un  vieux  singe,  rayé  de  coups 
de  fouet  et  résigné  comme  un  saint,  la  voi- 
ture à  chaque  tour  de  roue  gémissait  péni- 
blement, ahanant  en  quelque  sorte,  alors  que 
le  cheval,  en  apparence  insensible,  ne  souf- 
flait même  pas. 

La  jeune  femme  descendit  en  s'appuyant 
sur  la  main  que  lui  tendait  Jacques  et  sauta 
au  cou  de  la  marquise  qui  demandait  : 

—  Allons  !...  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  pour- 
quoi viens-tu  à  cette  heure-ci  ?... 

—  Je  viens  pour  vous  demander  une  grâce, 
marraine  ?... 

Madame    Myre,    rose,    les    yeux    brillants, 
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semblait  agitée  et  embarrassée;  il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  d'anormal,  et  tandis  qu'elle 
entraînait  la  marquise  à  l'autre  bout  du  ves- 
tibule, Jacques  dit  à  son  oncle,  en  reprenant 
la  partie  de  billard  interrompue  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  la  filleule  ?... 
elle  n'est  pas  dans  son  assiette  !... 

M.  de  Guéray  leva  le  nez  et  demanda  : 

—  Il  me  semble  que  depuis  quelque  temps, 
elle  t'occupe  beaucoup,  «  la  filleule  »  ? 

—  Mais,  mon  oncle...  à  quel  propos  ?... 
pourquoi  dites-vous  ça  ?... 

—  Pour  rien...  j'ai  dit  ça  en  l'air  !...  c'est 
que,  tu  sais,  mon  garçon...  ta  tante  qui  te 
gâte,  qui  t'a  toujours  gâté  d'une  façon  déplo- 
rable, qui  trouve  charmantes  tes  pires  sot- 
tises, qui  est  au  fond  ravie  quand  elle  ap- 
prend quelqu'une  de  tes  peccadilles  galantes... 
qui  enfin  est  pour  toi  et  tes  défauts  d'une 
faiblesse  que  je  ne  parviendrais  même  pas  à 
qualifier.  . 

—  Pauvre  bonne  tante  Charlotte!...  mur- 
mura en  souriant  le  jeune  homme,  qui  enve- 
loppa la  marquise  d'un  regard  affectueux. 

—  Oui  I...  eh  bien,  pauvre  bonne  tante 
Charlotte  ne  te  pardonnerait  pas  de  faire  la 
cour  à  Suzanne,  pour   laquelle  elle  a   exacte- 


52  UN    RATÉ 

ment  les  mêmes  faiblesses  que  pour  toi...  et 
que,  de  plus,  elle  se  croit  le  devoir  de   pro- 


téger  

Jacques  allait  protester.  M.  de  Guéray  l'ar- 
rêta, demandant  à  sa  femme  qui  discutait  à 
demi- voix  avec  madame  Myre  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  ça  ne  va 
donc  pas?... 

—  Je  suis  désolée,  répondit  la  marquise, 
de  refuser  à  Suzanne  ce  qu'elle  paraît  désirer 
vivement,  mais  il  m'est  impossible  de  faire 
ce  qu'elle  demande... 

—  Pourquoi  ça  ?...  quelle  est  donc  cette 
chose  terrible  que  vous  ne  pouvez  pas  accor- 
der?... 

—  Elle  voulait  nous  faire  inviter  pour  ce 
soir  les  Duclos,  les  Lemol,  et... 

—  Et  M.  Gaston  Ganuge  ?...  questionna 
moqueusement  Jacques. 

—  Bigre  !...  flt  le  marquis  étonné,  — ça 
demande  réflexion!... 

—  Comment!...  ça  demande  réflexion?... 
s'écria  impétueusement  madame  de  Guéray, 
mais  pas  du  tout!...  c'est  tout  réfléchi!... 
je  ne  veux  pas  recevoir  ces  gens  que  je  dé- 
teste!... Vous  voilà  bien,  vous  autres,  avec 
vos  tergiversations  !... 
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—  Vous  autres  —  c'est  «  les  hommes  » ,  dit 
eu  se  tournant  vers  sou  neveu  M.  de  Guéray, 
qui  riait. 

Madame  Myre  semblait  embarrassée  ;  elle 
murmura  doucement  : 

—  Mon  Dieu,  marraine,  je  regrette  de  vous 
avoir  contrariée...  je  ne  me  doutais  pas... 

—  Tu  te  doutais  fort  bien,  au  contraire!... 
Déjà,  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  tu  as  cherché  à 
m'insinuer  que  M.  Lemol  pouvait  être  utile 
à  ton  mari...  que  madame  Lemol  était  une 
excellente  personne...  une  excellente  per- 
sonne!... madame  Lemol  !... 

—  Mais,  marraine... 

—  Avoue  que  tu  aurais  pu  trouver  un  qua- 
lificatif plus  vraisemblable...  car  cette  femme- 
là,  c'est  ce  qu'on  appelle  «  une  poison  »  !... 
et  son  mari  donc!...  bavard,  curieux,  pol- 
tron !.  .  il  a  tout  pour  lui  !... 

—  Je  sais  bien,  balbutia  Suzanne,  que 
Hortense  et  son  mari  ne  vous  sont  pas  sym- 
pathiques, mais  les  Duclos... 

—  Le  gros  Duclos  est  un  brave  homme  que 
j'aime  bien,  sa  femme  est  presque  aussi  mau- 
vaise que  sa  sœur...  quant  au  frère,  qu'on 
nous  a  montré  hier,  il  a  l'air  de...  je  ne  veux 
pas  dire  quoi  !... 


Oi-  UN    RATE 

— -  Pourquoi?...  demanda  vivement  la  jeune 
femme. 

—  Parce  que  tu  es  là,  et  que  souvent,  tu  le 
sais,  mon  langage  te  choque... 

—  Mais,  s'écria  madame  Myre,  qu'y  aurait- 
t-il  à  dire  sur  M.  Ganuge  qui  pût  me  cho- 
quer?... Jacques  le  connaît  et... 

—  Ah!  oui  !...  parlons-en  !...  une  jolie  con- 
naissance qu'il  a  là,  Jacques!...  un  individu 
louche...  qui  s'habille  en  femme... 

—  Oh!  marraine!...  en  femme?... 

—  Dame!...  à  peu  près!  .. 

Madame  Myre  se  tourna  vers  Jacques,  qui 
depuis  le  commencement  de  la  discussion  s'en 
était  allé  regarder  par  la  fenêtre. 

—  Diles-donc,  Jacques?...  vous  lâchez  joli- 
ment vos  amis,  vous  !... 

—  Ganuge  n'est  pas  mon  ami,  dit  le  jeune 
homme  en  revenant  vers  Suzanne,  c'est  une 
simple  connaissance  d'atelier  !...  nous  nous  ren- 
controns très  souvent  chez  Agnéiy,  nii  de  mes 
amis,  celui-là,  avec  lequel  j'ai  loué  un  atelier... 
Agnéiy,  qui  fait  de  la  peinture  médiocre,  fait 
des  vers  exquis!...  il  reçoit  des  poètes  de  ta- 
lent... ces  poètes  amènent  d'autres  poètes,  qui 
à  leur  tour  présentent  qui  ils  veulent...  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse... 
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—  Et  il  a  du  talent,  cet  astèque  ?  demanda 
la  marquise. 

—  Peut-être?...  mais,  dans  tous  les  cas,  on 
le  lui  a  tant  dit  qu'il  en  est  convaincu!...  et, 
vraiment,  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  de  croire 
ce  qu'on  lui  a  si  souvent  répété... 

—  Si  on  lui  a  tant  répété  qu'il  a  du  talent, 
c'est  que  probablement  il  en  a?,.,  observa 
madame  Myre,  d'un  ton  sec. 

Jacques  la  regarda  en  riant. 

—  Ma  chère  Suzanne,  vous  ignorez  com- 
plètement que  la  jeune  école,  ou  du  moins  la 
plus  grande  partie  de  la  jeune  école,  s'est 
transformée  en  société  d'admiration  mutuelle?. . . 
Là,  tous  déclarent  sans  hésiter  que  «  tous  ont 
du  génie...  »  ils  sont  sublimes,  incomparables, 
ou,  tout  au  moins,  divinement  exquis  l...  quel- 
ques-uns ont  fait  des  vers  passables,  ou  des 
tableaux  suffisants...  mais  la  plupart  n'ont 
fait  que  parler  leurs  livres  et  raconter  leurs 
tableaux...  ils  vivent  sur  la  réputation  d'œu- 
vres  qui  n'ont  jamais  existé  et  n'existeront 
jamais!...  Et  eux-mêmes  finissent  par  croire 
que  c'est  arrivé!...  ils  vénèrent  leur  génie  in- 
compris du  vulgaire!...  ils  méprisent  tous  ceux 
qui  ne  croient  pas  aveuglément  à  ce  génie  1... 
ils  se  sentent  mûrs  pour  la  gloire!...  mais  la 
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gloire  restreinte,  la  gloire  entre  soi  !...  D'où 
Ganuge,  et  nombre  d'autres  ratés... 

—  Alors,  questionna  aigrement  Suzanne, 
M.  Ganuge  est,  selon  vous,  un  raté?... 

—  Absolument!...  et  notez  que  Ganuge  a 
une  réelle  valeur  !..  il  est  intelligent,  il  a  beau- 
coup lu,  et... 

—  Beaucoup  retenu...  remarqua  M.  de 
Guéray. 

—  Il  n'a,  je  crois,  ni  cœur  ni  esprit,  reprit 
Jacques,  mais  infiniment  de  nerfs  ,  de  vo- 
lonté et  d'adresse  ...  Moins  «  gobé  »,  moins 
consacré  par  la  petite  coterie  dont  il  fait  par- 
tie, il  serait  probablement  travailleur  et  inté- 
ressant... 

—  Et,  demanda  Suzanne,  M.  Ganuge  n'est 
même  pas  intéressant?... 

—  Non...  il  n'est  que  poseur  et  préten- 
tieux ! . . . 

Madame  Myre  se  leva  et  dit: 

—  Puisque  ma  mission  est  terminée,  je  vais 
me  remettre  en  route... 

La  marquise  l'interrompit  : 

—  Ta  mission?...  qu'est-ce  que  tu  dis?...  tu 
étais  «  chargée  »  de  demander  ces  invitations  ?. . . 

—  Non,  marraine!...  c'est  une  façon  de 
dire!...  hier,  j'ai  bien  vu   qu'IIorlense  et  Ma- 
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thilde  avaient  envie  d'aller  chez  vous,  quand, 
à  la  musique,  nous  avons  parlé  de  la  soirée  .. 

—  Pardon,  quand  «  tu  »  as  parlé  de  la  soi- 
rée!... car  j'ai  même  fait  la  réflexion  que  tu 
perdais  une  jolie  occasion  de  te  taire...  je  voyais 
une  maladresse  où  il  y  avait,  au  contraire, 
une  manœuvre  habile... 

—  Ohl  une  manœuvre  habile!... 

—  Eh  oui!...  tu  voulais  me  forcer  la  main, 
mais  ça  n'a  pas  réussi  !...  Un  vieux  dur  à  cuire, 
hein,  la  marraine? 

M.  de  Guéray  s'approcha,  conciliant  : 

—  Voyons,  Charlotte,  puisque  ça  lui  fait 
tant  de  plaisir,  à  cette  enfant...  pourquoi  ne 
pas  donner  les  invitations  qu'elle  demande?... 

—  Parce  que  nous  ne  recevons  que  des  amis, 
ou  du  moins  des  gens  qui  nous  plaisent!... 
parce  que  je  serais  au  supplice,  si  je  sentais 
chez  moi  des  individus  hostiles,  sols,  envieux, 
venus  pour  critiquer,  éplucher,  débiner!...  des 
individus  que  je  choque  et  qui  m'horripilent!... 
et  qui,  de  plus,  sont  prodigieusement  en- 
nuyeux!... nous  les  rencontrons  déjà  trop  sou- 
vent chez  Suzanne...  ça  suffit!... 

Madame  Myre  tendit  la  main  à  la  marquise. 

—  A  tantôt,  marraine,  et  pardon  de  mon 
indiscrétion!...     Ah!    à    propos?...    inutile... 
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puisque  je  n'ai  pas  réussi...  de  parler  de  ma 
visite  à  Paul,  n'est-ce  pas?...  je  ne  lui  ai  pas 
dit  que  je  venais,  et  il  me  gronderait  peut- 
être?... 

—  Votre  voiture  n'est  pas  là,  dit  M.  de 
Guéray,  qui  s'était  approché  de  la  baie,  —  le 
cocher  aura  dételé  pour  faire  reposer  son  che- 
val ..  attendez...  je  vais  le  faire  avertir... 

—  Et  pendant  qu'il  attellera,  répondit  la 
jeune  femme  j'irai  chercher  des  roses...  Vous 
permettez,  marraine?... 

—  Tant  que  tu  voudras I...  Jacques  va  aller 
avec  toi...  moi,  j'ai  trop  chaud  !... 

Le  jeune  homme  prit  un  chapeau  de  paille 
accroché  près  de  la  porte,  et,  s'effaçant,  fit 
passer  Suzanne. 

—  As-tu  le  sécateur,  au  moins?...  demanda 
la  marquise  non...  n'est-ce  pas?...  justement 
le  voilà!... 

Jacques  vint  prendre  le  grand  sécateur  de 
cuivre  que  lui  tendait  sa  tante,  descendit  en 
courant  le  perron,  et  rejoignit  madame  Myre 
quand  déjà  elle  tournait  dans  le  chemin  qui 
mène  à  l'Allée  des  Fleurs. 

L'Allée  des  Fleurs,  une  très  grande  allée 
toute  droite,  plantée  de  rhododendrons  et 
d'azalées  géants,  est  bordée  de  rosiers  de  toutes 
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les  tailles  et  de  fleurs  de  toutes  les  espèces  : 
lis,  glaïeuls,  capucines,  pivoines,  digitales, 
hortensias,  iris,  pensées,  pois  de  senteur, 
résédas,  œillets,  poussent  pêle-mêle  dans  un 
admirable  désordre.  De  temps  en  temps,  un 
énorme  soleil,  s'élançant  des  bordures  fleuries, 
avance  son  gros  cœur  velu  dans  lequel  bour- 
donnent les  frelons  trapus  et  lourds. 

L'Allée  des  Fleurs  finit  au  Champ  des 
Pavots  ;  un  champ  hérissé  de  pavots  gigan- 
tesques, de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les 
formes. 

La  marquise  a  pour  les  enfants,  pour  les 
fleurs  et  pour  les  animaux,  une  tendresse 
infinie.  Elle-même  soigne  ses  plantes;  elle  les 
caresse  de  ses  mains  un  peu  brusques,  qui 
savent  alors  se  faire  légères  et  douces  comme 
des  ailes.  Personne,  excepté  Suzanne,  n'ose 
franchir  la  petite  barrière  couverte  de  chèvre- 
feuille et  de  clématite  qui  défend  l'entrée  de 
l'Allée  des  Fleurs,  plus  connue  aux  Hêtres 
sous  le  nom  de  «  l'Allée  de  madame  la  Mar- 
quise ». 

Suzanne  s'avançait  doucement  entre  les  deux 
bordures  fleuries.  Elle  avait  une  blouse  de 
batiste  d'un  bleu  très  pâle,  serrée  par  un 
ruban  blanc  qui  faisait  plusieurs  fois  le  tour 
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de  sa  taille  mince,  et  se  nouait  par  derrière 
comme  une  ceinture  de  pensionnaire.  Les  che- 
veux d'un  blond  si  doux,  sortaient  du  grand 
chapeau  de  paille  enguirlandé  de  bluets,  des- 
cendant en  une  grosse  torsade  aux  reflets 
d'argent  sur  le  cou  long,  blanc,  d'une  élégance 
extrême. 

Jacques  marchait  derrière  la  jeune  femme, 
admirant  la  grâce  de  sa  démarche  un  peu 
lasse,  mais  singulièrement  attirante.  Il  ne 
disait  rien  et,  peu  à  peu,  un  malaise  l'enva- 
hissait. II  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
madame  Myre,  et,  les  yeux  fermés,  il  vit  plus 
nettement  encore  onduler  la  souple  ligne  bleue 
de  sa  taille  et  de  ses  hanches.  Alors,  pris  du 
désir  de  dissiper  cet  étrange  malaise,  d'en- 
tendre une  voix  qui  le  sortît  de  cette  torpeur, 
il  murmura  : 

—  Vous  avez  une  vraie  démarche  pour  être 
suivie,  vousl... 

Elle  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Vraiment?...  au  lieu  de  vous  occuper  de 
ma  démarche,  cueillez- moi  donc  des  fleurs!... 

—  Quelles  fleurs  voulez-vous?...  désignez  1... 
je  coupe... 

—  Comment!...  vous  ne  savez  même  pas 
faire  un  bouquet?... 
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—  Même  pas  est  dur!...  Mon  Dieu,  je  vous 
avouerai  que  je  ne  passe  pas  ma  vie  à  cueillir 
des  fleurs!...  et  que  depuis  le  temps  où  tante 
Charlotte  m'envoyait,  quand  j'étais  tout  petit, 
faire  des  bouquets  pour  les  dames  qui  venaient 
la  voir,  je  n'ai  guère... 

—  Eh  bien  !  faites-moi  un  bouquet  comme 
ceux  que  vous  faisiez  pour  les  dames  qui 
venaient  voir  tante  Charlotte?... 

—  Ahl  s'écria  le  jeune  homme  en  riant, 
ils  étaient  jolis,  mes  bouquets!...  ça  m'em- 
bêtait profondément  de  les  cueillir ,  vous 
savez?...  alors,  pour  aller  plus  vite,  je  pre- 
nais ce  qu'il  y  avait  de  plus  gros...  et  je 
bâclais  ça!...  une  pivoine,  un  soleil,  une  fleur 
de  marronnier,  un  dahlia,  et  le  tour  était 
fait!...  vous  ne  voulez  pas,  je  pense,  que... 

—  Non...  donnez  le  sécateur...  je  vais  couper 
les  fleurs  et  vous  les  porterez?... 

Et  madame  Myre,  souple  et  gracieuse,  s'in- 
clina, choisissant  et  coupant  des  œillets,  des 
roses,  et  aussi  de  grosses  bottes  de  réséda, 
qu'elle  empilait  sur  les  bras  de  Jacques.  Quand 
elle  eut  bien  tondu,  bien  taillé  et  piéliné,  elle  dit 
au  jeune  homme  qui,  les  bras  tendus  en  avant, 
avait  maintenant  des  fleurs  jusqu'aux  yeux  : 

—  A     présent,    cherchons     une    place    à 
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l'ombre    pour   nous  asseoir  et   arranger  mon 
bouquet?.,. 

—  Ah  !  sapristi  !  je  ne  demande  pas  mieux  ! 
répondit -il  avec  conviction,  en  retenant 
sous  son  menton  la  masse  fleurie  prête  à 
s'écrouler. 

—  Mais  où  trouver  de  Tombre?  demanda 
Suzanne,  en  regardant  aulour  d'elle,  est-ce 
qu'il  va  falloir  aller  bien  loin?... 

—  Non...  traversez  le  Champ  des  Pavots  et 
tournez  à  droite... 

—  Le  long  de  la  rivière?...  dans  le  petit 
sentier?... 

—  Oui...  attendez,  je  vais  passerdevantetvous 
conduire  dans  un  petit  coin  que  je  connais... 

Il  fit  quelques  pas  et  entra  dans  un  chemin 
couvert  ;  les  branches  des  arbres  se  rejoi- 
gnaient, formant  une  voûte  touffue. 

—  Prenez  garde  à  vos  yeux,  dit-il  cette 
charge  de  fleurs  m'empêche  d'écarter  les 
branches...  je  ne  peux  pas  bouger!... 

—  Est-ce  qu'il  faut  marcher  longtemps  au 
milieu  de  cette  forêt  vierge?  demanda  en 
riant  madame  Myre.  —  Moi  qui  ai  passé  pen- 
dant six  ans  toutes  mes  vacances  aux  Hêtres, 
je  ne  connaissais  pas  ce  chemin  perdu...  et 
peu  praticable!.*. 
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—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  jeune  homme, 
s'arrêtant  à  l'entrée  d'un  petit  rond-point, 
tapissé  et  plafonné  de  verdure. 

11  déposa  les  fleurs  au  bord  d'un  ruisseau 
qui  courait  clair  et  rapide,  heurtant  les  grosses 
pierres  moussues  et  les  éclaboussant  sans  les 
recouvrir  tout  à  fait,  et  se  tournant  vers 
Suzanne  : 

—  Hein?...  il  est  gentil,  mon  petit  coin?... 
on  n'y  est  pas  taquiné  par  le  soleil...  ni 
par  rien,  d'ailleurs  !...  je  viens  ici  lire  et 
fumer... 

—  Oui,  c'est  gentil!...  dit-elle. 

Elle  s'assit  à  terre,  près  du  tas  de  fleurs  ;  en 
bébé,  allongeant  toutes  droites  ses  fines  jambes 
et  ses  pieds  minces  chaussés  de  souliers  trop 
pointus,  et  commença  à  rassembler  les  roses. 

Jacques  se  coucha  dans  l'herbe  à  plat  ventre  ; 
et,  les  coudes  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  les 
mains,  regarda  sans  rien  dire  Suzanne,  dont 
la  silhouette  pâle  se  détachait  sur  le  fond 
sombre.  A  terre,  un  tapis  de  feuilles  d'un  vert 
foncé,  au  milieu  desquelles  apparaissait,  çà  et 
là,  la  petite  tète  bleue  d'une  pervenche,  faisait 
ressortir  la  nuance  si  douce  des  jupes  étalées. 
Madame  Myre  avait  trop  chaud  ;  ôtant  son 
grand  chapeau,  elle  s'en  servit  pour  s'éventer, 
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et  les   bouclettes   cendrées  voltigèrent   autour 
du  front  et  des  tempes  ;  puis  elle  demanda  : 

—  Avec  quoi  vais-je  attacher  mes  roses?... 
nous  n'avons  pas  pensé  à  ça?... 

—  Nous  n'avons  pas  pensé  à  ça  !...  répéta 
machinalement  Jacques. 

Elle  cherchait.  Tout  à  coup  elle  s'écria. 

—  Ah  !...  je  vais  prendre  le  ruban  de  ma 
ceinture!...  il  est  fanél...  tenez,  dénouez-le?... 
nous  le  couperons  avec  le  sécateur?... 

—  xMais,  murmura-t-il,  votre  robe?... 

—  Hé,  ma  robe  !...  qu'est-ce  que  ça  me 
fait?...  je  vais  d'ailleurs  garder  assez  de  ruban 
pour  faire  une  fois  le  tour  de  la  taille...  afm 
de  n'avoir  pas  une  blouse  flottante  pour  ren- 
trer à  Nanc}'^  !.. 

Jacques  ne  bougeait  pas  ;  elle  reprit,  agacée, 
fatiguée  de  maintenir  les  tiges  du  bouquet: 

—  Eh  bien,  voj'ons?...  voulez-vous  m'ai- 
der?...  je  ne  peux  pas  dénouer  un  ruban  dans 
mon  dos,  n'est-ce  pas?... 

Il  s'approcha. 

—  Il  faut  vous  lever,  je  ne  vois  pas  com- 
ment tout  ça  est  arrangé?... 

Elle  se  mit  à  genoux,  présentant  sa  taille 
cambrée  à  Jacques  qui,  à  genoux  aussi  derrière 
elle,  tâchait  de   dénouer  les   longs   rubans.  Il 
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ossaynit  vainement  de  s'absorber  dans  son  tra- 
vail. La  douce  odeur  qui  s'envolait  des  che- 
veux et  de  la  peau  même  de  Suzanne  ;  cette 
odeur  de  femme  blonde  et  saine,  qui  ne  se 
parfume  pas  et  près  de  laquelle  on  retrouve 
à  peine  la  légère  senteur  de  violette  de  l'hon- 
nête poudre  de  riz,  lui  montait  à  la  tête  plus 
que  n'importe  quel  parfum  violent.  Ses  tempes 
battirent  très  vite  ;  il  pâlit,  et,  comme  madame 
Myre  se  renversait  vers  lui  en  souriant  de  sa 
maladresse,  il  lui  saisit  la  tète  dans  ses  mains 
et  couvrit  de  baisers  fous  son  cou  et  ses  yeux. 
Elle  se  dégagea  brusquement,  plus  surprise 
que  fâchée. 

—  Ah  çà  I  demanda-t-elle,  qu'est-ce  qui  vous 
prend  ? 

Jacques  s'était  relevé,  stupéfait,  lui  aussi, 
de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Suzanne!... 
dit-il  d'une  voix  un  peu  rauque,  oui,  sincè- 
rement, pardon  de...  de  ma  brutalité...  mais 
si  vous  saviez...  si  vous... 

Étonnée,  elle  regardait  sans  répondre  ce 
beau  grand  garçon  qui  balbutiait  et  tremblait 
devant  elle. 

Jacques  de  Guéray,  très  grand,  avec  sa 
longue   moustache    blonde   et   ébouriffée,    ses 

4. 
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yeux  bleus,  son  teint  bruni  par  le  hâle,  ses 
épaules  larges  et  sa  tournure  svelte,  était  beau 
d'une  beauté  robuste  et  élégante,  d'une  de 
ces  beautés  qui  ne  font  pas  dire.  «  Il  est 
joli  garçon  !  »  mais  qui  font  qu'on  demande  : 
«  Quel  est  ce  monsieur  ?  »  Fin,  spirituel, 
instruit,  très  charmeur  quand  il  voulait  se 
donner  la  peine  d'être  aimable,  Jacques  était 
surtout  adorablement  bon,  de  la  bonté  tran- 
quille, douce  et  indulgente  des  êtres  forts. 
Madame  Myre  ne  répondait  rien,  il  reprit  : 

—  Je  vous  demande  sincèrement  pardon... 

—  Je  vous  pardonne ,  dit-elle  en  riant , 
mais  ne  recommencez  plus!...  je  me  demande 
même  pourquoi  vous  avez...  commencé  ?... 
car  enfin,  mon  cher  Jacques,  il  y  a  vingt  ans 
que  nous  avons  le  bonheur  de  nous  connaître, 
et  je  n'ai  jamais  remarqué... 

—  Jamais...  je  le  sais  bien!...  c'est  ce  qui 
m'a  toujours  empêché  de  parler... 

—  Ah!...  vous  appelez  ça...  «  parler  »? 

—  Riez  !...  je  suis  parfaitement  ridicule,  je 
m'en  rends  bien  compte,  allez!... 

—  Pourquoi,  ridicule?... 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  de  situation  plus 
grotesque  pour  un  homme,  que  d'être  ému, 
tremblant  et  bouleversé  devant    une   femme. 
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alors  que  cette  femme  ne  l'aime  pas  et...  ne 
l'aimera  pas?...  car  vous  ne  m'aimerez  pas... 
dites,  Suzanne  ?... 

—  Non!... 

—  Jamais  ?... 

—  Jamais  I... 

—  Je  le  savais  1...  et  pourtant  j'éprouve  un 
chagrin  violent  à  vous  l'entendre  dire...  je 
vous  aime  tant  !...  je  vous  aime  depuis  si 
longtemps  !... 

Madame  Myre,  qui  s'était  relevée  et  tapotait 
sa  robe,  répondit  moqueusement  : 

—  Vraiment  ?...  vous  dissimuliez  bien,  en 
ce  cas  I 

—  Oui...  tant  que  je  vous  ai  vue  sage  et 
heureuse,  vivre  paisiblement  de  la  vie  choisie 
par  vous,  j'ai...  dissimulé,  comme  vous  dites... 
parce  que  je  suis,  après  tout,  un  brave  gar- 
çon, et  que  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
voulu  troubler  votre  tranquillité...  mais  au- 
jourd'hui... 

—  Aujourd'hui  ?... 

—  Aujourd'hui,  —  vous  le  savez  bien,  — 
des  idées  nouvelles  sont  en  vous  ?...  ce  qui 
vous  suffisait  il  y  a  huit  jours  ne  vous  suffit 
plus...  vous  rêvez  «  l'inconnu  »,  parce  que, 
en  dépit  de  vos  prétentions  à  la  rouerie,  vous 
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êtes  prodigieusement  naïve,  et  que  vous  croyez 
avoir  rencontré  cet  inconnu  ?... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  je  n'ai  plus,  moi,  à  respecter 
ce  calme  et  cette  pureté  que  je  respectais 
jusqu'ici!...  vous  devenez  à  mes  yeux  une 
femme  comme  les  autres,  et  les  désirs,  en- 
dormis quand  ma  volonté  les  rendait  irréali- 
sables, se  réveillent  brutalement  lorsque  votre 
volonté  seule  est  un  obstacle  à  leur  accomplis- 
sement... 

—  Je  ne  comprends  pas  I...  dit  froidement 
madame  Myre  en  ramassant  dans  Therbe  les 
bottes  de  fleurs. 

—  Vraiment  ?.,.  Eh  bien,  voici  !...  je  vois 
—  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir  — 
que  vous  avez  «  remarqué  »  quelqu'un...  et 
j'en  suis  horriblement  malheureux...  et  je  dis  : 
«  Pourquoi  pas  moi,  qui  vous  aime  tant, 
plutôt  que  cet  autre  qui  ne  vous  aime  pas  ?  » 

—  Je  continue  à  ne  pas  comprendre  un 
mot  !...  c'est  cette  chaleur  qui  vous  fait  diva- 
guer !...  Si  nous  rentrions  ?...  mon  fiacre  est 
attelé,  je  pense  ?... 

Elle  reprit,  suivie  de  Jacques,  le  petit  che- 
min couvert,  et  ils  revinrent  à  la  maison  sans 
échanger  un  mot 
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M.  de  Guéray  les  attendait  en  fumant  sa 
pipe  sur  le  perron  : 

—  Ta  tante  te  prie  d'aller  à  Nancy,  dit-il 
à  Jacques,  elle  prépare  quelques  commis- 
sions qu'elle  a  à  te  donner...  tu  vas  partir 
avec  Suzanne,  et  la  voiture  qui  ira  chercher 
les  officiers  de  Lunéville  au  train  te  ramè- 
nera. 

La  jeune  femme  rougit,  comme  cela  lui 
arrivait  lorsqu'elle  était  vivement  contrariée. 
Ce  fut  très  rapide,  mais  le  marquis  et  son 
neveu  s'en  aperçurent  : 

—  Tiens  !..  tiens  !  pensa  M.  de  Guéra}-, 
elle  n'a  pas  envie  de  l'emmener  !...  pour- 
quoi ça  ?...  et  il  a  une  singulière  figure  !... 
est-ce  qu'il  a  fait  quelque  sottise  ?... 

Et  Jacques  se  disait  : 

—  Ganuge  l'attend  évidemment  à  l'entrée 
de  la  ville,  où  il  la  rencontrera  par  hasard, 
pour  connaître  le  résultat  des  négociations... 
je  serais  très  gênant  !...  à  présent  sur- 
tout !... 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  habillé,  et  je  ferais  at- 
tendre trop  longtemps  madame  Myre,  qui  est 
pressée  de  rentrer... 

Suzanne,  comprenant  qu'il  était  bien  décidé 
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à    ne   pas  l'accompagner,    ne   résista    pas  au 
plaisir  de  le  taquiner  : 

—  Moi  ?  je  suis  pressée  de  rentrer  ?...  fit- 
elle  d'un  air  profondément  étonné. 

Et,  voulant  en  même  temps  éloigner  tout 
soupçon  de  l'esprit  du  jeune  homme,  elle 
insista  : 

—  Mais,  au  contraire  !...  allez  donc  vous 
habiller  !...  je  serai  ravie  de  faire  la  route 
avec  vous  ?... 

—  Non,  merci!...  dit  Jacques. 

Et,  au  moment  où  le  vieux  cheval  blanc 
démarrait  à  regret,  il  murmura  en  arrangeant 
la  robe  de  Suzanne  pour  l'empêcher  de  frot- 
ter contre  la  roue  : 

—  J'ai  assez  «  gafîé  »  pour  aujourd'hui  !... 

Quand  il  rentra  dans  le  vestibule,  la  mar- 
quise, une  liste  de  commissions  à  la  main, 
descendait  l'escalier. 

—  Comment  ?  demanda-t-elle,  Suzanne  est 
partie  sans  t'attendre  ?... 

M.  de  Guéray  examinait  en  riant  son  neveu  ; 
la  marquise,  cjui  s'en  aperçut,  le  regarda  aussi 
et  s'écria  : 

—  Tu  as  l'air  tout  chose,  toi  !...  qu'est-ce 
que  tu  as  donc  ?... 

Le.  jeune  homme,  énervé  par  cet   examen. 


UN    RATÉ  71 

sentit  venir  les  larmes  qu'il  refoulait  depuis 
un  moment,  il  se  frotta  vivement  les  yeux,  et 
répondit,  pour  prévenir  une  nouvelle  question  : 

—  Rien...  c'est  dans  le  petit  chemin  du 
ruisseau...  Suzanne  m'a  envoyé  une  branche 
dans  l'œil... 

La  marquise  demanda  narquoisement  : 

—  Et  c'est  pour  une  branche  dans  l'œil 
que  tu  fais  cette  tête-là  ?...  car  elle  est  drôle, 
tu  sais,  ta  tète  ?... 

Jacques  ne  répondit  pas;  il  prit  un  journal 
et  entra  dans  le  petit  salon  dont  il  referma  la 
porte  un  peu  bruyamment.  Très  étonnée  de 
ce  mouvement  d'humeur,  et  craignant  d'avoir 
peiné  son  neveu,  madame  de  Guéray  le  suivit 
et  s'asseyant  sur  un  des  divans  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as,  Jacques  ?... 
demanda-t-elle,  sérieuse  cette  fois. 

11  se  tourna  vers  elle  et  répondit,  le  visage 
changé,  la  voix  dure  : 

—  J'ai  du  chagrin,  parbleu  I...  c'est  exces- 
sivement drôle,  n'est-ce  pas  ?... 

Puis,  s'asseyant  brusquement  à  côté  de  la 
marquise,  il  lui  noua  les  bras  autour  du  cou, 
et  posant  sa  tète  sur  son  épaule,  sanglota  de 
toute  son  âme. 

Madame  de  Guéray  le  laissa  pleurer.   Très 
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émue,  elle  sentait  le  cœur  de  Jacques  battre 
sur  le  sien  à  coups  pressés  et  irréguliers. 
Jamais,  depuis  sa  très  petite  enfance,  il  n'avait 
pleuré  devant  elle  ;  cette  douleur  violente  la 
bouleversait,  et  elle  demeurait  immobile  et 
silencieuse,  caressant  doucement  de  la  main 
les  cheveux  du  jeune  homme,  sans  même 
chercher  à  le  consoler. 

—  Pardon,  tante  Charlotte  !...  murmura-t-il, 
—  pardon...  de  vous  ennuyer  comme  ça  I... 
mais  il  n'y  a  que  vous  qui  soyez  bonne 
pour  moi  !...  il  n'y  a  que  vous  qui  m'ai- 
miez !... 

Il  colla  sa  joue  contre  celle  de  la  marquise, 
et  l'enveloppant  plus  étroitement  de  ses  bras, 
se  serra  frileusement  contre  elle,  abandonné 
et  confiant,  répétant  d'une  voix  d'enfant  : 

—  Car  vous  m'aimez,  vous,  n'est-ce  pas 
tante  Charlotte  ?... 

Troublée  et  devenue  subitement  pâle,  ma- 
dame de  Guéray  le  repoussa  presque  brutale- 
ment, et  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
enjoué  : 

—  Tu  le  sais  bien,  grande  bête  !...  que  je 
t'aime  !...  mais  ôte-toi  donc  !...  tu  m'écrases  !... 

Il  s'éloigna,  surpris  de  cette  rudesse,  et  de- 
manda : 
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—  Vous  aussi,  vous  me  trouvez  ridicule  ?... 
c'est  que  vous  ne  savez  pas  comme  on  est 
malheureux  quand  on  aime  sans  espérer 
se  faire  aimer  jamais  ?...  vous  ne  le  savez 
pas?... 

—  Crois-tu  ?...  dit  doucement  la  marquise. 

—  Oui  !...  Vous  avez  toutes  les  qualités, 
tante  Charlotte,  mais  vous  n'êtes  pas  une  na- 
ture tendre...  et  je  parierais  que  vous  n'avez 
jamais  aimé  personne  ?... 

—  Vraiment,  tu  parierais  ça  ?... 

Elle  souriait;  mais  sa  voix  était  si  profon- 
dément altérée,  son  accent  si  sincèrement  dou- 
loureux, que  Jacques,  étonné,  reprit  vivement  : 

—  Après  ça...  je  me  trompe  peut-être  ?... 
Déjà  la  marquise   se    remettait,   et  ce  fut 

^aiment  qu'elle  dit  : 

—  Non,  tu  ne  te  trompes  pas  I...  mais  nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  analyser  ma  nature!... 
Tu  disais  donc  que  tu  aimes  sans  espoir,  comme 
dans  les  romances  ?. . . 

—  Oui...  j'aime  Suzanne!... 

—  Patatras!...  j'en  étais  sûre  I...  il  y  a 
longtemps  que  je  redoutais  ça!. ..que  de  fois, 
ton  oncle  et  moi,  nous  nous  sommes  demandé 
s'il  était  prudent  de  vous  réunir  aussi  sou- 
vent?... j'avoue  que  c'est  plutôt  il  y  a  quatre 
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OU  cinq  ans,  quand  tu  es  revenu  des  Indes, 
que  j'ai  eu  peur...  depuis  j'étais  tranquille... 
à  peu  près!...  et  c'est  hier  seulement  qu'un 
soupçon  m'est  venu... 

—  Pourquoi  hier?... 

—  Parce  que  tu  critiquais  la  coquetterie  de 
Suzanne  avec  une  sorte  d'amertume...  et  que, 
à  la  musique,  tu  semblais  très  ennuyé  de  voir 
qu'elle  admirait  ton  décadent... 

—  «  Mon  »  décadent?...  permettez... 

—  Je  ne  permets  pas  !...  il  n'y  a  pas  à  dire, 
mon  enfant,  tu  as  de  fichues  connaissances!... 
Enûn  1  tu  pleurniches  parce  que  Suzanne  ne 
t'aime  pas...  et  si  elle  ne  t'aime  pas,  je  suis 
tranquille  ! . . . 

—  Merci  ! . . . 

—  Dame!...  tu  ne  penses  pas,  je  présume, 
que  mon  affection  pour  toi  aille  jusqu'à... 

—  Alors,  vous  préférez  que  ce  soit  le  déca- 
dent, comme  vous  dites?... 

—  Eh  oui!...  je  le  préfère!...  Avec  le 
décadent,  ce  sera  peut-être  un  flirtage  à  jet 
continu... 

—  Il  est  joli,  le  flirtage  !... 

—  Peu  m'importe!...  Il  lui  posera  du  Scho- 
penhauer,  il  lui  racontera  «  la  Raréfaction  vi- 
bratile  du  moi  »,  et  il  cherchera  à  l'étonner  par 
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tous  les  moyens  dont  il  dispose...  un  point, 
c'est  tout  !...  Avec  celui-là,  il  ne  saurait 
être  question  de...  du  reste...  tandis  qu'avec 
toi... 

—  Comment  1  fit  le  jeune  homme  étonné,  il 
ne  saurait  être  question  du  reste?...  et  pour 
quelle  raison  n'en  serait-il  pas  question,  je 
vous  prie? 

—  Mais  tu  ne  l'as  donc  pas  regardé  ?  il  est 
vilain  comme  tout!...  et  pas  ragoûtant... 

—  Ah  bien  !..  s'écria  Jacques  avec  conviction, 
si  vous   croyez  que  ça   fait  quelque  chose?... 

Il  parlait  avec  cette,  expérience  des  beaux  et 
solides  gas,  qui  savent  que  souvent  on  leur 
préfère  les  vicieux  chétifs  et  souffreteux.  Il  en 
avait  assez  vu,  dans  sa  carrière  galante,  de 
ces  femmes  qui  s'éprennent  de  la  laideur,  avec 
d'autant  plus  d'emportement  qu'elles  s'ima- 
ginent excuser  par  là  leur  faute.  Se  donner  à 
un  homme  pour  les  beautés  de  son  intelli- 
gence les  relève  à  leurs  propres  yeux.  11  leur 
semble  qu'elles  affinent  l'amour  et  que  la  gros- 
sièreté de  l'acte  s'efface  et  disparaît  en  quelque 
sorte.  Mais  la  marquise,  qui  ne  faisait  point  de 
poésie,  n'admettait  pas  qu'une  femme  pût 
éprouver  un  amour  physique  pour  un  individu 
malsain.   Elle   prolesta  donc   énergiquement  : 
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—  Certes  oui...  ça  fait  quelque  chose!  et  je 
connais  assez  Suzanne  pour  ne  rien  redouter 
de  ce  côté!...  Quant  à  toi...  puisque  tu  sais 
qu'il  n'y  a  rien  à  espérer...  va-t'en  !...  fais  un 
voyage?... 

Et  sautant  aussitôt  sur  cette  idée  de  faire 
voyager  son  neveu,  madame  deGuéray  ajouta, 
la  figure  presque  rassérénée  : 

—  Oui  !...  pourquoi  ne  ferais-tu  pas  un 
voyage,  au  fait?  tu  ne  connais  pas  la  Perse, 
vas-y...  c'est  très  bien  porté,  dans  ce  moment-ci, 
d'aller  en  Perse... 

—  Mais,  tante  Charlotte,  dit  Jacques  en 
souriant,  vous  voulez  donc  absolument  «  mettre 
les  mers  entre  nous  »  ?...  vous  avez  donc 
bien  peur  de  moi?...  Savez -vous  que  c'est 
très  flatteur,  ça?... 

La  marquise  rougit  jusqu'aux  cheveux,  et 
se  levant  brusquement: 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  toi!...  ni  de  per- 
sonne, d'ailleurs!...  fais  ce  que  bon  te  sem- 
blera!... seulement,  laisse  Suzanne  tranquille, 
tu  m'entends?... 


m 


Quand,  à  sept  heures  et  demie,  la  marquise 
entra  dans  le  salon,  presque  tous  les  invités 
étaient  arrivés,  et  M.  de  Guéray,  surpris  de 
l'inexactitude  de  sa  femme,  s'apprêtait  à  lui 
faire  demander  pourquoi  elle  ne  descendait 
pas. 

Très  séduisante  encore  et  très  étrange,  dra- 
pée, roulée  pour  ainsi  dire,  dans  une  molle 
étoffe  blanche  qui  découvrait  ses  épaules  et 
ses  bras,  elle  s'avança  de  son  pas  souple  et 
glissant  vers  madame  Juvisy,  une  voisine  de 
campagne,  et  la  petite  duchesse  de  Réol,  une 
nouvelle  mariée  en  garnison  à  Lunéville,  et 
s'excusa  de  son  retard.  Jacques,  qui  regardait 
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sa  tante,  crut  voir  qu'elle  avait  pleuré.  Ses 
yeux  luisaient  singulièrement  et  le  dessous  des 
paupières  semblait  meurtri. 

—  C'est  ma  faute,  pensa-t-il  ;  j'ai  eu  tort 
de  lui  parler  de  tout  ça!...  elle  va  se  monter 
la  tête,  s'inquiéter  pour  sa  lilleule...  et  pour- 
tant, Dieu  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre!... 
Pauvre  tante  Charlotte!... 

Il  sentait  qu'il  l'aimait  bien,  cette  femme 
bourrue  et  bonne  qui  avait  entouré  de  ses 
soins  si  tendres  son  enfance  un  peu  aban- 
donnée. Il  éprouvait  en  ce  moment  pour 
elle  un  respect  profondément  affectueux.  Il 
eût  voulu  s'agenouiller  à  ses  pieds  et  lui 
dire,  comme  quand  il  était  tout  petit  et 
qu'il  cherchait  à  faire  oublier  quelque  bê- 
tise: 

—  Sommes  amis  tout  de  même,  dites,  tante 
Charlotte?... 

Aussi  fut-ce  avec  une  impatience  extrême 
qu'il  entendit  le  petit  Montreu  murmurer, 
en  le  poussant  du  coude  et  en  indiquant  d'un 
clignement  d'œil  la  marquise  debout  au  milieu 
du  salon  : 

—  Pas  piquée  des  vers,  hein,  la  tante?... 
Regarde-moi  un  peu  ces  épaules?...  et  ces 
bras?...  et  cette  peau  éblouissante  1...  on  dira 
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tout  ce  qu'on  voudra,  elle  est  encore  désirable 
coQime  tout,  cette  femme-là!... 

Et  revenant  à  ce  qui  l'intéressait  plus  par- 
ticulièrement : 

—  Est-ce  que  les  Myre  ne  dînent  pas? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?...  répondit 
Jacques  agacé. 

—  Ça  me  fait  beaucoup!...  la  petite  femme 
est  charmante!...  et  j'ai  idée  que  le  jour  où 
elle  saura  que  son  mari  la  trompe...  elle  lui 
rendra  la  monnaie  de  sa  pièce!... 

—  Tu  ne  comptes  pas,  je  présume,  la  ren- 
seigner à  ce  sujet?... 

—  Pour  qui  me  prends-tu?...  Non  !...  mais 
d'autres  se  chargeront  de  ce  soin!...  tu  connais 
Nancy?... 

—  Et  tu  penses  que,  au  jour  des  révéla- 
tions, madame  Myre  te  choisira  comme  ins- 
trument de  sa  vengeance?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça!...  mais  enfin,  je  pose 
mes  jalons!...  Et,  maintenant  que  je  t'ai  mis 
au  courant  de  mes  mauvaises  intentions, 
veux-tu  me  dire  si  elle  vient  ce  soir,  madame 
Myre? 

—  Oui...  la  voilà!... 

Suzanne  entrait,  suivie  de  son  mari;  un 
homme  de  quarante  ans,  très  grand,   lourd, 
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assez  vulgaire  de  physique  et  d'allures,  auquel 
le  petit  Montreu  alla  serrer  la  main  avec 
effusion. 

Aussitôt  qu'elle  fut  assise,  elle  appela 
Jacques  d'un  signe  qu'il  eut  l'air  de  ne  pas 
voir.  11  devinait  qu'elle  avait  hâte  de  le 
taquiner  et  ne  se  sentait  pas  d'humeur  à  la 
laisser  faire. 

La  marquise,  qui  le  regardait,  un  peu 
inquiète,  vint  à  lui  : 

—  Occupe-toi  de  Yolande?...  tâche  de 
l'égayer  un  peu,  veux-tu?...  elle  a  tant  besoin 
de  ça!... 

Docilement,  Jacques  attira  un  pouf  auprès 
de  la  duchesse  de  Réol,  et,  tout  en  surveil- 
lant de  loin  Suzanne,  qui  riait  aux  éclats  en 
écoutant  le  petit  de  Montreu,  il  se  mit  à 
causer. 

Yolande  de  Garde,  cousine  éloignée  des 
Guéray,  venait  d'épouser,  contre  la  volonté  de 
toute  sa  famille,  le  duc  de  Réol.  Elle  avait 
offert  ses  vingt  ans  et  ses  deux  cent  mille 
livres  de  rentes  à  ce  joli  garçon  sans  le  sou, 
qu'elle  s'était  mise  à  adorer  follement,  on  ne 
s'expliquait  guère  pourquoi.  Hector  de  Réol, 
superbe,  de  la  traditionnelle  beauté  de  sa 
famille,  mais  déjà  un  peu  épais  à  vingt-deux 
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ans,  était  sous-lieutenant  de  dragons.  Rien 
dans  ses  allures,  dans  son  caractère,  dans  son 
esprit,  n'aurait  dû  séduire  une  nature  aussi 
fine  que  celle  de  nnadenioiselle  de  Garde. 

Élégante,  charmante  sans  être  précisément 
belle,  Yolande  était  «  de  race  »  de  la  tête  aux 
pieds.  Avec  sa  taille  flexible,  son  teint  blanc, 
ses  beaux  bandeaux  blonds  et  ses  toilettes 
simples  aux  plis  droits,  elle  faisait  penser  à 
une  vierge  sortie  d'un  vieux  missel.  Mariée 
depuis  trois  mois  seulement,  la  pauvre  petite 
comprenait  sa  folie  et  regardait  courageuse- 
ment l'horrible  existence  qu'elle  s'était  faite. 
Très  souffrante,  au  début  d'une  grossesse, 
trompée  par  son  mari,  qui  promenait  dans 
Nancy  des  filles,  sans  même  chercher  à  se 
cacher;  séparée  des  siens  par  l'éloignement 
de  la  garnison,  elle  voyait  sa  vie  gâchée  et  son 
avenir  perdu.  Tout  le  monde  admirait  et 
entourait  d'une  sorte  de  respect  affectueux 
cette  charmante  femme  toujours  seule,  qu'on 
appelait  la  «  petite  veuve  »,  et  que  son  atti- 
tude froide  et  digne  interdisait  de  plaindre  et 
de  consoler. 

Tandis  que  Jacques  causait  avec  la  duchesse, 
M.  de  Réol  s'approcha  : 

—    Guéray,     demanda-t-il     avec    intérêt. 


82  UN    RATE 

quelle  est  donc  cette  jolie  femme  qui  parle  à 
Montreu?... 

—  C'est  madame  Myre... 

—  Une  amie  de  votre  tante? 

—  Sa  filleule... 

—  Ah!...  Elle  a  un  mari?... 

—  Mais  oui... 

—  Présentez-moi?... 

—  A  M.  Myre?... 

—  Non...  à  sa  femme...  pour  commencer!... 
c'est  la  seule  jolie  femme  qui  soit  ici  ce  soir! ... 

Voyant  que  madame  de  Réol  souriait  de  son 
joli  sourire  tranquille,  il  ajouta  lourdement  : 

—  Il  va  sans  dire,  ma  chère  Yolande,  qu'on 
excepte  toujours  la  personne  devant  qui  l'on 
parle?... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à 
madame  Myre?...  proposa  Jacques,  que  le 
ton  de  Réol  exaspérait. 

Ils  traversèrent  le  salon. 

—  Suzanne!...  le  duc  de  Réol,  qui  désire 
vous  être  présenté... 

A  l'approche  des  deux  jeunes  gens,  le  petit 
Montreu,  assis  à  côté  de  madame  Myre,  s'était 
levé.  Le  duc  prit  sa  place,  —  qu'il  ne  lui 
offrait  pas,  —  et,  sans  même  s'excuser,  com- 
mença à  exprimer  son  admiration  à  Suzanne. 
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—  Dommage,  flt  Montreu  s'éloignant  suivi 
de  Jacques,  que  le  décadent  d'hier  ne  soit  pas 
là!...  ça  aurait  fait  la  paire  avec  RéoU...  ils 
sont  aussi  goujats  l'un  que  l'autre!... 

Et,  comme  Jacques  ne  disait  rien,  il  reprit  : 

—  Quel  écœurant  animal,  ce  Réol!...  Ah! 
si  j'étais  à  la  place  de  sa  femme,  ravissante 
comme  elle  l'est,  et  avec  deux  cent  mille 
livres   de   rentes...  il  en  verrait  de  grises!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Ce  que  je  ferais?...  je  ferais  une  noce  à 
tout  casser,  parbleu  ! 

Jacques,  qui  apercevait  en  face  de  lui  le 
petit  visage  pâle  déjà,  un  peu  fané  de  la 
duchesse,  répondit  : 

—  Pauvre  petite!.,,  elle  n'en  a  guèreenvie! 

—  Tant  pis!...  tant  pis!...  elle  a  tort!... 
Ah!  si  les  femmes  savaient!...  Tiens!...  je  n'ai 
pas  été  saluer  madame  Juvisy!...  en  voilà  une 
qui  ne  se  ferait  pas  de  mauvais  sang  si  Juvisy 
la  trompait!... 

Jacques  se  mit  à  rire  en  regardant  M.  Juvisy; 
un  homme  long,  fluet,  blême,  extrêmement 
comme  il  faut  et  trop  bien  élevé;  ayant  con- 
servé à  cinquante  ans  l'aspect  correct  et  un 
tantinet  sournois  d'un  petit  jeune  homme  qui 
sort  de  chez  les  Pères. 
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Madame  Juvisy,  une  plantureuse  femme, 
appétissante  et  aimable,  était,  au  contraire, 
assez  incorrecte,  mais  pleine  de  bonne  humeur 
et  d'entrain. 

Les  autres  convives  étaient  le  comte  de 
Glose,  colonel  du  régiment  de  Rèol  ;  M.  Lou- 
vain,  un  chasseur,  ami  de  M.  de  Guéra}»^; 
Hubert  de  Trênes  et  Paul  Lemaire  (deux  cama- 
rades de  Jacques)  et  M.  Duplay,  un  vieux 
garçon  de  Nancy,  mauvais  comme  la  gale, 
mais  infiniment  spirituel  et  drôle. 

Le  dîner  commença  froidement. 

La  marquise,  un  peu  plus  pâle  et  un  peu 
plus  nerveuse  qu'à  l'ordinaire,  ne  montrait 
pas  sa  gaîté  habituelle. 

—  Regarde  donc  la  façon...  expressive  dont 
le  colonel  contemple  ta  tante,  fit  observer 
le  petit  de  Montreu  à  Jacques  placé  à  côté 
de  lui;  quel  œil,  hein?...  plonge-t-il  assez?., 
elle  ne  s'en  doute  d'ailleurs  pas!...  elle  est 
superbe,  ce  soir,  ta  tante  I...  elle  a  l'air 
d'une  rose  thé  !...  les  femmes  de  cet  âge 
ont  quelquefois  des  regains  de  jeunesse!... 
c'est  épatant!...  tu  ne  trouves  pas?... 

—  Oui...  c'est  bien  possible!  répondit 
Jacques ,  préoccupé  de  madame  Myre ,  à 
laquelle  Réol  parlait  presque  à  l'oreille. 
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—  Certainement!...  Ainsi  suppose  un  peu 
qu'au  lieu  d'être  ta  tante,  elle  ne  soit  pas  ta 
tante?...  tu  serais  frappé  de  ce  je  ne  sais 
quoi?...  car  il  n'y  a  pas  à  dire...  elle  a  un 
montant  de  tous  les  diables!...  il  y  a,  ma 
parole,  des  jours  où  j'ai  envie  de  lui  faire 
la  cour!.,. 

—  Je  te  le  permets!...  fit  moqueusement 
Jacques. 

—  Parce  que  tu  penses  qu'elle  m'enverrait 
promener?... 

—  Je  le  pense,  en  effet!... 

—  Moi  aussi!...  et  puis  elle  m'intimide! 
A  propos...  tu  ne  sais  pas?...  Trênes  a  appris, 
par  un  officier  qui  l'a  connue  à  Lyon,  que  la 
dugazon  que  nous  aurons  cet  hiver  est  ravis- 
sante!... 

—  Tant  mieux  pour  toi!...  pour  vous, 
veux-je  dire,  car  vous  êtes  généralement  plu- 
sieurs qui... 

—  Moque-toi  bien!...  si  tu  passais  l'hiver 
ici...  tu  verrais!...  Dis  donc,  madame  Myre 
est  distraite...  elle  ne  gobe  pas  Réol  autant 
que  je  l'aurais  cru?... 

—  Ne  parle  donc  pas  si  haut  ! . . .  Myre  est 
tout  près!... 

—  Bah  !...  il  n'a  pas  entendu  !...  il  s'embête. 
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ce  pauvre  Myre!...  son  idole  n'est  pas  là!... 
si  c'est  pas  révoltant,  quand  on  a  une  jolie 
femme  comme  la  sienne,  d'aller  s'afficher  avec 
une  vieille  guenon... 

—  Oh!...  s'afficher  n'est  pas  le  mot!... 

—  Ma  foi  sil...  tout  le  monde  à  Nancy  le 
sait!...  enfin,  j'aime  mieux  que  ce  soit  lui 
que  moi  ! . . .  elle  est  horrible,  madame  Lemol  ! . . . 
je  ne  connais  rien  d'aussi  laid  qu'elle...  si  ce 
n'est  son  frère  !... 

—  Il  n'est  pas  joli,  joli!... 

—  Ah  çà!...  comment  se  fait-il  que  nous  ne 
l'ayons  jamais  vu,  celui-là?...  on  l'a  donc 
élevé  dans  un  souterrain?...  tu  ne  m'écoutes 
pas?...  tu  es  préoccupé  aussi?...  c'est  singu- 
lier!... tout  le  monde  a  l'air  d'avoir  quelque 
chose,  ce  soir  !...  La  duchesse  a  son  regard  de 
brebis  qu'on  saigne...  Myre  bâille...  sa  femme 
fait  une  tête...  toi  tu  penses  à  je  ne  sais  quoi?... 
ta  tante  elle-même  a  l'air  d'être  sortie!...  je 
parie  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  le  colonel  de 
Glose  lui  raconte  dans  ce  moment-ci!...  c'est 
un  drôle  de  dîner  !...  enfin!...  espérons  que 
la  soirée  sera  plus  animée!... 

En  sortant  de  table,  Jacques  s'approcha  de 
madame  Myre  : 

—  Comment  avez-vous  trouvé  votre  voisin  ?. , . 
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—  Très  ordinaire...  il  ne  m'a  parlé  que  de 
ses  chevaux  I... 

—  Il  n'est  pas  pétillant  d'esprit,  mais  il  est 
si  beau  1 . . . 

—  Beau?...  s'écria  Suzanne  d'un  air  indigné, 
beau  avec  des  épaules  pareilles?...  il  a  l'air 
d'un  portefaix  !... 

Jacques  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  glace  de- 
vant laquelle  il  se  trouvait,  et  constata  triste- 
ment que  ses  épaules  étaient  au  moins  aussi 
larges  que  celles  du  duc,  et  que  les  épaules 
de  M.  Myre,  qu'il  apercevait  tournant  le  dos, 
occupé  à  boire  son  café,  l'étaient  bien  davan- 
tage encore.  Suzanne  avait  été  folle  de  son 
mari  ;  donc,  autrefois,  elle  aimait  les  gens  so- 
lides qu'aujourd'hui  elle  méprisait  si  fort. 

—  Au  lieu  de  nous  occuper  du  duc  de  Réol, 
dit  tout  à  coup  madame  Myre,  occupons-nous 
un  peu  de  vous?...  vous  êtes  consolé,  à  ce  que 
je  vois?... 

—  A  quoi  voyez-vous  ça?... 

Mais  à  votre  mine  souriante!...  tantôt  vous 
m'aviez  presque  fait  de  la  peine  1 

—  Ah  bah!... 

—  Alors,  c'est  fini?... 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini?... 

—  Ce  grand  amour?... 
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—  Oui...  fini  !... 

—  Ça  n'a  pas  duré  longtemps!... 

—  Mais  si...  assez  comme  ça!...  une  dizaine 
d'années  à  l'élat  latent,  et  vingt-quatre  heures 
à  l'état  aigu... 

Suzanne  renversa  sa  jolie  tète  contre  le  dos- 
sier du  fauteuil,  sur  lequel  les  boucles  cen- 
drées s'éparpillèrent,  et  demanda  en  fermant 
à  demi  ses  yeux  froids  et  tranquilles  : 

—  Racontez-moi  donc  comment  ça  vous  a 
pris?...  ça  m'amusera  !... 

—  Non...  je  n'aime  pas  à  parler  des  morts! 

—  Moi  si  !...  je  ne  suis  pas  sujDerstitieuse!... 
et  puis,  ça  doit  être  assez  doux,   la  mort!... 

— ■  Ça  dépend... 

—  De  quoi?... 

—  Des   circonstances  qui  l'accompagnent... 

—  Voyons?...  supposons  qu'une  femme  que 
vous  aimez...  passionnément... 

—  Vous,  par  exemple? 

—  Moi,  si  vous  voulez...  ça  m'est  égal, 
puisque  nous  supposons  !...  Eh  bien,  cette 
femme  vous  dit:  «  —  Je  suis  à  vous,  mais  à 
une  condition...  c'est  que  nous  mourrons  en- 
suite?... » 

—  Bigre!... 

—  Accepteriez-vous  ? 
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—  Jamais  de  la  vie!...  je  suis  trop  franc 
pour  vous  tromper  !...  je  vous  aime,  je  vous 
aimais,  c'est-à-dire...  aussi  tendrement  que  je 
peux  aimer...  plus  que  je  n'ai  aimé  encore... 
assez  pour  pleurer  comme  un  idiot  quand  j'ai 
eu  la  certitude  que  vous  ne  seriez  jamais  à 
moi...  mais  quant  à  vouloir  que  nous  mou- 
rions tous  les  deux  parce  que  nous...  Ah  !  non  ! 

Madame  Myre  le  regarda  : 

—  J'en  étais  sûre  !... 

—  Oh!...  je  vous  parais  un  être  parfaite- 
ment méprisable,  je  le  vois  !...  mais  que 
voulez-vous?...  je  ne  sais  pas  mentir!...  Et, 
tenez,  à  présent  que  j'ai  achevé  de  me  «  cou- 
ler »  à  vos  yeux,  voulez- vous  me  permettre 
de  vous  adresser  à  mon  tour  une  question,  et 
me  promettre  de  répondre  franchement  aussi 
à  la  dite  question?... 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  avouez  qu'elle  n'est  pas  de 
vous,  l'idée  de  mourir  après  que...  enfin,  nous 
nous  comprenons?... 

—  Mais  si...  balbutia  madame  Myre  deve- 
nue très  rouge. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Vraiment!...  vous  m'étonnez  !...  je  ne 
vous  savais  ni  si  romantique,   ni  si   compli- 
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quée  !...  je  me  sauve,  car  je  ne  pourrais  plus 
Yous  suivre  !...  tenez,  voici  précisément  Mon- 
treu,  auquel  je  vais  rendre  la  place  qu'on  lui 
a  prise  avant  le  dîner... 

Le  petit  de  Montreu,  ravi,  s'assit  à  côté  de 
madame  Myre,  qui  parut  un  peu  dépitée,  et 
répondit  par  monosyllabes  et  d'un  air  ennuyé 
aux  compliments  de  toutes  sortes  qu'il  se  mit 
à  lui  débiter. 

Quand,  vers  onze  heures,  il  y  eut  assez  de 
monde  pour  qu'on  pût  danser,  la  marquise 
appela  son  neveu. 

—  Veux-tu  dire  au  pianiste  de  nous  jouer 
une  valse?... 

—  Oui,  tante  Charlotte!...  pourvu,  toutefois, 
que  je  ne  sois  pas  obligé  de  la  danser!... 

—  Pourquoi  ça?...  il  faut  te  secouer,  au 
contraire  !... 

—  Je  le  suis  pourtant  assez  comme  ça, 
secoué  ! . . . 

Madame  de  Guéray  le  regarda. 

-—  Voyons,  ça  n'est  pas...  ça  ne  peut  pas 
être  sérieux,  cette  histoire?...  un  joyeux  gar- 
çon comme  toi  ne  prend  pas  au  tragique 
une  bêtise?...  Ah!  je  me  suis  joliment  trom- 
pée sur  ton  compte,  va  !  je  croyais  que  tu 
n'avais  pas... 
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—  De  cœur?...  si  fait,  tante  Gliarlotte...  j'en 
ai  un...  et  il  est  même  très  gros  !...  je  regrette 
d'ailleurs  beaucoup  de  vous  avoir  ouvert  ce 
cœur...  je  vous  ai  inquiétée... 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si!...  je  vous  connais  bien!...  et  je 
vois  que  ce  soir  vous  n'êtes  pas  du  tout,  oh  ! 
mais  pas  du  tout  vous  même... 

—  Moi?,.,  dit  vivement  madame  de  Gué- 
ray,  je  suis  absolument  comme  à  l'ordi- 
naire... 

—  Allons  donc!...  vous  êtes  fiévreuse,  et 
vous  avez  vos  yeux  qui  regardent  loin,  loin 
d'ici  !...  je  ne  vous  avais  vue  comme  ça  qu'une 
fois,  avant  ce  soir...  c'est  il  y  a  un  an...  la 
veille  du  jour  où  je  me  suis  battu  avec  cette 
brute  de  Mareuil...  vous  savez  bien...  à  pro- 
pos de  l'arrestation  du  duc  d'Orléans?... 

—  Oui...  c'est  bon...  je  sais...  je  me  rappelle 
en  effet... 

—  Quelle  soirée  !...  reprit  Jacques  en  riant; 
moi  j'étais  convaincu  que  vous  ne  saviez 
rien  !...  j'étais  là  à  vous  chanter,  à  mon 
oncle  et  à  vous,  les  chansons  du  Chat  Noir... 
je  me  disais  :  «  Si  la  guigne  veut  qu'ils  ne 
me  revoient  plus...  qu'au  moins  ils  se  sou- 
viennent de   moi   comme   d'un  être  pas  trop 
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embêtant  !...  »  Et  pendant  que  je  chantais 
comme  un  nigaud,  —  ne  sachant  pas  que 
madame  de  Mareuil  vous  avait  tout  dit,  — 
vous  alliez  et  veniez  à  travers  le  salon  toute 
blanche...  et  avec  des  yeux...  tenez,  les  yeux 
de  maintenant !... 

—  Eh  1  parbleu!...  fit  la  marquise  avec  un 
peu  d'embarras,  tu  es  là  à  me  rappeler  des 
histoires  de  l'autre  monde!... 

—  Parce  que  je  vois  que,  comme  ce  soir-là, 
vous  êtes  très  inquiète?... 

—  Pas  de  toi,  toujours  !...  —  protesta  brus- 
quement madame  de  Guéray. 

—  Je  le  pense  bien!...  mais  de  Suzanne 
que  vous  aimez  autant  que  moi,  et  à  qui, 
comme  marraine,  vous  devez  votre  protection... 
Eh  bien,  je  vous  jure,  vous  m'entendez  bien, 
je  vous  jure  que  vous  pouvez  être  tranquille  !... 

—  Tu  me  diras  tout  ça  plus  tard  !...  je  suis 
là  à  t'écouter  au  lieu  de  ra'occuper  de  mon 
monde...  Allons...  va  asseoir  le  musicien... 
pour  ce  soir,  c'est  tout  ce  que  jeté  demande!... 

Quand  les  premières  mesures  de  la  valse 
retentirent,  Hector  de  Réol  s'élança  vivement 
vers  madame  Myre,  et  de  loin  la  marquise 
vit  qu'elle  refusait  de  danser.  Elle  alla 
s'asseoir  à  côté  de  la  jeune  femme  qui  s'éven- 
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tait  distraitement,  les  lèvres  pincées,  le  regard 
perdu. 

—  Tu  t'ennuies,  Suzon?... 

—  Non,  marraine!... 

—  Sil...  tu  boudes,  parce  que  tu  n'as  pas 
ce  soir  le  cavalier  que  tu  souhaitais?...  il  y  en 
a  pourtant  de  gentils,  et  môme  de  bons 
valseurs... 

Suzanne  répondit  de  sa  voix  un  peu  sèche  : 

—  Il  y  a  même  de  charmants  causeurs!... 
j'ai  eu  le  plaisir  d'apprendre,  à  dîner,  qu'à 
Nancy  il  faut  absolument,  à  cause  du  pavé, 
ferrer  les  chevaux  au  système...  Charlier,  je 
crois?,.,  sans  ça  les  pieds  s'abîment... 

—  Je  sais  qu'Hector  est  un  imbécile,  et  qui 
plus  est,  un  méchant  garçon...  mais  il  n'y  a 
pas  ici  que  lui... 

—  Bah!...  les  autres  ou  lui,  tous  les  mêmes! 
s'écria  la  jeune  femme  avec  une  sorte  d'em- 
portement, tous  aussi  nuls,  aussi  vides,  aussi 
uniformément  ennuyeux  !  ils  me  parleront 
du  concours  hippique,  du  rallye-paper  de 
dimanche,  de  leurs  chiens,  de  leurs  che- 
vaux et  de  leurs  bottes  I...  et  je  suis  au  regret 
de  l'avouer,  mais  ce  genre  de  conversation  ne 
me  passionne  pas  !... 

—  Moi    non   plus  !...    seulement,  c'est    la 
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première  fois  que  je   t'entends  tonner  ainsi  I 
Et  la  marquise  ajouta  en  se  levant  : 
—  Prends  garde,  Suzon  1 . . .  il  faut  se  méfier 
de  ces  crises  de  dégoût  ! 

Elle  traversa  le  salon,  se  faufilant  au  milieu 
des  valseurs.  Il  faisait  une  chaleur  suffo- 
cante. 

Madame  de  Guéray  ouvrit  la  porte  qui 
donne  sur  la  terrasse  et  sortit  un  instant  pour 
respirer.  La  nuit  était  chaude  et  orageuse.  La 
lune,  de  temps  en  temps,  perçant  pénible- 
ment les  lourds  nuages  chargés  d'eau,  se  re- 
flétait un  instant  dans  l'étang  de  Clairlieu  et 
disparaissait  ensuite  sous  un  voile  d'encre. 

La  marquise  descendit  l'escalier  de  la  ter- 
rasse et  marcha  dans  la  grande  allée  de  hêtres, 
jusqu'à  un  banc  oîi  elle  s'assit.  De  là  elle 
voyait  la  façade  tout  illuminée  du  château,  et 
la  musique  lui  arrivait  assourdie  et  infiniment 
douce.  L.es  valseurs  glissaient  dans  les  raies 
lumineuses  des  fenêtres,  et  elle  restait  immo- 
bile, regardant  sans  voir,  brisée,  ayant  de  la 
peine  à  penser,  et  se  demandant  pourquoi 
elle  était  venue  là. 

La  vue  d'une  haute  silhouette  qui  apparut 
nettement  sur  le  fond  éclairé,  secoua  la  torpeur 
où  elle  s'anéantissait. 
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—  Jacques  !  dit-elle,  très  bas. 
Et  elle  pensa  : 

—  Pauvre  garçon  I...  il  l'airne  vraiment  et 
il  sera  vraiment  malheureux  !... 

Et  brusquement  : 

—  Bah!...  malheureux!...  on  n'en  meurt 
pas!...  non...  mais  on  souffre!... 

Elle  le  savait  bien  qu'on  souffrait  !  et  elle 
cherchait  à  analyser  sa  souffrance,  pour  la 
vaincre  si  faire  se  pouvait.  Mais  elle  n'était 
pas  une  femme  d'analyse,  la  pauvre  mar- 
quise !...  Oh  I  non  !...  Elle  sentait  violemment, 
avec  une  intensité  extraordinaire;  mais  elle 
était  incapable  de  disséquer  les  sensations 
qu'elle  éprouvait,  et  de  définir  d'une  façon 
précise  le  pourquoi  déterminant  ces  sensa- 
tions. 

Depuis  le  matin,  elle  fouillait  dans  son 
cœur,  se  torturant  elle-même;  et  maintenant 
encore  elle  voyait  se  dérouler  devant  elle 
toute  sa  vie  avec  une  étonnante  précision. 

D'abord  son  mariage  :  mariage  d'amour  et 
de  convenances  à  la  fois,  où,  confiante  et 
absolument  naïve,  elle  comptait  trouver  tout 
ce  qu'elle  apportait  elle-même.  Ses  déceptions, 
ses  rages,  quand  elle  avait  vu  que  le  monde 
en  général  et  le  marquis  de  Guéray  en  parti- 
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culier,  ne  comprenaient  pas  le  mariage  de  la 
même  façon  qu'elle.  Puis  la  mort  de  ses  deux 
enfants,  emportés  en  quelques  jours,  les  déses- 
poirs et  les  révoltes,  les  doutes,  après  lesquels 
elle  s'était  reprise  toute,  ne  voulant  plus  ni 
enfants  ni  amour. 

Et  au  milieu  de  ces  terribles  chagrins,  de 
ces  épreuves  mal  supportées,  —  sa  nature  la 
rendant  absolument  incapable  de  résignalion, 
—  la  marquise  voyait  se  dresser,  lumineuse 
et  souriante,  la  petite  figure  d'enfant  qui 
l'avait  peu  à  peu  rattachée  à  l'existence.  Elle 
se  souvenait  qu'en  entrant,  au  retour  de  son 
voyage  de  noces,  dans  le  vieil  hôtel  que  M.  de 
Guéray  habitait  avec  son  frère  et  sa  belle- 
sœur,  elle  avait  rencontré  dans  l'escalier  ce 
tout  petit  garçon,  auquel  elle  eût  donné  six 
ans  au  lieu  de  dix.  Il  s'était  planté  devant 
elle,  les  mains  derrière  le  dos,  et,  la  dévisa- 
geant paisiblement,  sans  effronterie,  il  avait 
dit  à  son  oncle  : 

—  Ah  !...  elle  est  très  jolie,  la  tante  que 
tu  ramènes  !... 

Et  immédiatement;  il  avait  pris  possession 
de  cette  tante  qui  lui  plaisait  ;  la  suivant  par- 
tout, ne  voulant  plus  la  quitter. 

Entre  un  père  toujours  malade  et  une  mère 
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incro3^ablement  mondaine,  l'enfant  jnsque-là 
grandissait  sans  soins,  abandonné  aux  domes- 
tiques en  attendant   le   collège. 

Quelquefois,  regardant  avec  admiration  cette 
tante  si  jeune,  Jacques  lui  disait  : 

—  Tu  es  très  jolie,  tante  Charlotte  !... 
Et  comme  elle  répondait  : 

—  Non...  je  ne  suis  pas  jolie  !...  c'est  ta 
maman  qui  est  jolie,  elle  I...  à  la  bonne 
heure  !... 

Il  reprenait,  sérieux  et  convaincu  : 

—  Peut-être  bien  qu'elle  est  plus  jolie  que 
toi...  mais  loi,  tu  es  plus  fraîche  !... 

—  Fraîche  I...  ça  faisait  rire  la  marquise, 
qui,  dans  ce  temps-là,  considérait  la  fraîcheur 
comme  une  chose  totalement  négligeable.  Ah  I 
comme,  depuis,  elle  avait  changé  d'avis  !... 
Aujourd'hui,  elle  eût  tout  donné  pour  faire 
revenir  cette  fraîcheur  disparue  ;  elle  com- 
prenait que  rien  ne  vaut  la  jeunesse,  et  elle 
regardait  en  arrière  avec  regret. 

Plus  tard,  Jacques  avait  perdu  ses  parents, 
et  il  avait  alors  appartenu  plus  complètement 
à  sa  tante.  Il  était  à  quinze  ans  un  gamin 
grêle,  petit  et  mal  tourné,  qui  promettait 
d'être  singulièrement  laid.  Cette  laideur,  ce 
genre  de  laideur  surtout,  désespérait  madame 
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de  Guéray.  Elle  éprouvait,  malgré  elle,  pour 
ce  qu'elle  appelait  «  les  malingreux  »  une 
profonde  répulsion.  Elle  A'^oyait  à  côté  de 
Jacques  grandir  et  embellir  Suzanne  qui,  de 
deux  ans  plus  jeune  que  lui,  le  dépassait 
de  la  tète,  et  elle  redoutait  pour  cet  enfant 
qu'elle  adorait  tous  les  déboires,  tous  les 
froissements  d'amour-propre  et  de  cœur  qu'at- 
tire un  physique  ingrat.  Quant,  à  vingt  ans, 
ayant  terminé  son  droit,  il  partit  pour  faire 
à  Tours  son  volontariat,  c'était  un  petit 
jeune  homme  aux  traits  indécis,  à  la  dé- 
marche hésitante.  Sa  tante  l'embrassa  ten- 
drement, et,  prête  à  pleurer,  le  regardant 
avec  découragement,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  Ahl...  mon  pauvre  bonhomme  !...  tu  n'es 
pas  tourné  de  façon  à  mener  une  agréable 
vie  !... 

Au  bout  de  six  mois,  Jacques  eut  une 
fièvre  muqueuse  et  tante  Charlotte  partit 
aussitôt  pour  le  soigner.  Elle  ne  reconnut  pas 
son  neveu  dans  le  long  garçon  pâle,  aux  traits 
accentués  et  presque  réguliers,  qu'on  lui 
montra.  Une  transformation  inouïe  s'était  ac- 
complie ;  et,  quand  le  convalescent  sauta  sur 
la   marquise,    lui     entourant    le   cou    de   ses 
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grands  bras  nerveux  et  forts,  et  couvrant  ses 
joues  de  baisers  sonores,  elle  comprit,  pour 
la  première  fois,  qu  elle  ne  pouvait  vraiment 
pas  être  la  mère  de  cet  immense  garçon 
qui,  malgré  ses  protestations,  continuait  à 
la  manger  de  caresses.  Jacques  revint  du 
régiment,  exceptionnellement  solide  et  vigou- 
reux. Au  rebours,  Suzanne,  mariée  depuis 
six  mois,  était  affmée  et  pâlie.  La  jeune 
fille,  ronde  et  fraîche  comme  une  pomme, 
devenait  une  femme  gracile  et  un  peu  trop 
nerveuse.  Madame  de  Guéray  ne  pouvait  se 
lasser  de  regarder  son  neveu,  tout  heureuse 
de  le  trouver,  non  pas  beau,  dans  la  véritable 
acception  du  mot  (elle  détestait  les  «  beaux 
hommes  »  ) ,  mais  superbe  de  force  et  de 
santé. 

Jacques  commença  par  mener  une  vie 
«  mouvementée  »  comme  il  disait,  et  mangea 
en  deux  ans  les  deux  tiers  de  sa  fortune. 
Aimant  les  arts,  les  femmes  et  les  chevaux; 
aimant  en  somme  tout  ce  qui  est  beau,  rare 
et  cher,  il  dépensa  sans  compter  et  ne  s'arrêta 
pas  parce  qu'il  se  ruinait,  mais  tout  simple- 
ment parce  qu'il  en  avait  assez,  et  que  la  vie 
qu'il  menait  lui  paraissait  à  la  longue  inutile 
et  vide.  Il  vint  donc  un  beau  jour  annoncer  à 
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son  oncle  et  à  sa  tante  «  qu'en  ayant  de  la 
noce  jusque-là  »,  il  partait  pour  un  temps 
indéterminé,  voulant  faire  le  tour  du  monde 
et  se  poser  en  route  aux  endroits  qui  lui  plai- 
raient. 

La  marquise  le  félicita  de  sa  résolution. 
Sa  nature  indépendante  et  sauvage  avait  hor- 
reur de  ce  que  les  journaux  appellent  «  nos 
élégants  mondains  « ,  et  elle  trouvait  que 
Jacques  méritait  mieux  que  cette  stupide 
existence.  Mais  quand  il  fut  parti,  quand  elle 
n'entendit  plus  résonner,  dans  les  grands 
salons  du  vieil  hôtel  ou  dans  le  hall  des 
Hêtres,  la  voix  chaude  et  joyeuse  de  ce  grand 
enfant  qu'elle  n'avait  guère  quitté  depuis 
cjuinze  ans,  elle  sentit  en  elle  une  lassitude 
extrême.  Pendant  plusieurs  mois  elle  ne  put, 
malgré  toute  son  énergie,  secouer  cette  lan- 
gueur qui  l'étonnait.  Elle  avait  alors  trente- 
trois  ans  et  était  dans  tout  son  éclat.  Adulée  et 
courtisée,  —  comme  le  sont  toutes  les  jolies 
femmes  dont  les  maris  aiment  notoirement  hors 
de  chez  eux,  —  madame  de  Guéray  repous- 
sait les  hommages  avec  une  bonne  grâce 
tranquille  et  indulgente ,  qui  lui  gardait 
presque  toujours  pour  amis  ceux  qui  avaient 
aspiré  à  devenir  quelque  chose  de  plus.   Mais 
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elle  s'inquiétait  en  elle-même  de  se  voir  si 
profondément  indifférente.  Elle  souhaitait  va- 
guement, sans  se  l'avouer,  entendre  enfin  un 
accent  qui  la  pût  émouvoir,  et  elle  n'osait  pas 
se  demander  pourquoi  elle  souhaitait  cela?... 
Et  pendant  ce  temps,  toujours,  sa  pensée  suivait 
l'absent,  et  ses  seules  heures  de  joie  étaient 
celles  où  des  lettres,  couvertes  de  timbres 
bizarres,  lui  apportaient  des  nouvelles  de 
«  là-bas  ». 

Après  un  vo^'age  de  trois  ans,  Jacques  élait 
un  soir  tombé  aux  Hêtres  sans  crier  gare;  si 
changé  par  ces  années  de  fatigues  passées  dans 
des  climats  malsains  pour  la  plupart,  si  hâlé 
d'un  haie  qui  ne  devait  plus  s'effacer,  qu'il 
paraissait  avoir  dix  ans  de  plus  que  son  âge. 
Et  M.  de  Guéray,  le  poussant  dans  les  bras 
de  sa  femme  qui,  plus  blanche  que  sa  robe, 
restait  saisie,  les  membres  brisés  et  les  lèvres 
tremblantes,  s'était  écrié  : 

—  Sapristi!...  mon  garçon!...  quel  métier 
as-tu  fait  là-bas?  tu  as  l'air  à  présent  d'être 
l'oncle  de  ta  tante  !... 

Sans  qu'elle  voulût  s'expliquer  pourquoi , 
cette  exclamation  avait  délicieusement  remué 
la  marquise.  Elle  s'était  sentie  rougir  tandis 
que   Jacques   l'embrassait  de   tout  son  cœur, 

6. 
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et  avait  constaté,  avec  un  plaisir  qu'elle  se 
reprochait,  qu'en  effet  il  semblait  plus  âgé 
qu'elle. 

Depuis  ce  jour,  Jacques  avait  vécu  presque 
complètement  avec  M.  et  madame  de  Guéray. 
Discret  et  sûr,  comme  tous  les  gens  bien  nés, 
jamais,  malgré  sa  très  grande  camaraderie  avec 
sa  tante,  il  ne  s'était  permis  devant  elle  aucune 
allusion  à  une  aventure  galante.  Souvent  elle 
avait  appris  par  les  potins  mondains  qu'il 
était  occupé  ici  ou  là ,  mais  lui  ne  disait 
rien.  Pour  qu'il  fût  ainsi  venu  lui  crier  en 
pleurant  qu'il  aimait  Suzanne,  il  fallait  qu'il 
l'aimât  vraiment.  Il  ne  s'agissait,  plus  ici  d'une 
amourette  de  jeune  homme.  Jacques  avait 
trente-deux  ans!...  Et,  Usant  dans  son  propre 
cœur  avec  épouvante,  madame  de  Guéray 
voyait  qu'elle  avait  menti  lorsqu'elle  répondait 
à  son  neveu  : 

—  Suzanne  ne  t'aime  pas?...  tant  mieux  !... 

Nonl...  elle  souffrait  avant  tout  de  voir 
qu'il  allait  souffrir!...  Elle  eût  sans  hésiter 
donné  sa  vie  pour  lui  épargner  une  douleur... 
et  elle  ne  pouvait  rien!  rien!...  pas  même  le 
consoler,  comme  on  console  un  enfant  aimé, 
car  elle  l'avait  bien  senti  tantôt,  au  terrible 
frisson  qui  la  secouait  quand  il  pleurait  sur 
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son  cœur,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  l'ai- 
mait !...  Elle  ne  pouvait  plus  se  mentir  à  elle- 
même,  mais  il  fallait  mentir  aux  autres  tou- 
jours, mentir  à  lui  surtout  1 

Tandis  qu'elle  se  disait  toutes  ces  choses,  la 
marquise  vit  s'approcher  de  la  silhouette  de 
Jacques  une  autre  silhouette  où  elle  reconnut 
son  mari.  Puis  elle  vit  le  jeune  homme  sortir 
et  disparaître  dans  l'ombre  de  la  terrasse  en 
criant  à  son  oncle  qui  rentrait  : 

—  Elle  doit  être  par  là!...  je  vais  la  cher- 
cher ! . . . 

La  marquise  comprit  qu'il  venait  vers  elle, 
et,  en  effet,  s'arrôtant  à  l'entrée  de  l'allée,  il 
appela  : 

—  Tante  Charlotte!... 

Alors,  une  peur  irraisonnée  la  prit  de 
se  trouver  ainsi  seule  avec  Jacques.  Elle  eut 
peur  de  lui,  peur  de  la  nuit,  peur  d'elle- 
même  surtout,  et,  ramassant  sur  son  bras 
la  traîne  de  sa  robe,  elle  s'enfuit  en  cou- 
rant dans  la  longue  avenue  jusqu'à  ce  que, 
le  soufïle  lui  manquant,  elle  s'arrêta,  en 
disant  : 

—  Il  ne  me  cherchera  pas  si  loin  ! . . . 

Et  là  encore  elle  resta  longtemps,  perdue 
dans  sa  rêverie,  jusqu'au  moment  où,  enten- 
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dant  passer  au-dessous  d'elle,  sur  la  route  de 
Clairlieu,  une  voiture  qui  descendait  vers 
Nancy,  elle  murmura  : 

—  J'avais  oublié  mes  invités,  moi...    et  ils 
commencent  à  partir!... 


IV 


—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bou- 
quin que  tu  ne  quittes  pas  depuis  hier?...  dit 
M.  Myre  en  allumant  sa  pipe  ;  nous  sortons 
à  peine  de  table,  et  déjà  tu  te  précipites  des- 
sus?... 

Suzanne,  qui  venait  d'ouvrir  un  livre  à  cou- 
verture jaune,  répondit  en  s'allongeant  sur 
une  chaise  longue  : 

—  C'est  «  les  Trois  Cœurs  »,  d'Edouard  Rod... 
Le  banquier    enfla    ses  joues,  et,  poussant 

devant  lui  une  énorme  boufl'ée  de  fumée,  de- 
manda : 

—  C'est  amusant?... 

—  Amusant    n'est    pas    le    mot,     répartit 
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sincèrement  la  jeune  femme,  qui  ne  compre- 
nait pas  grand'chose  à  ce  livre   trop  compli- 
qué pour  elle. 
Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Pourquoi  les  petites  ne  sont-elles  pas  là  ?.. . 

—  Elles  faisaient  un  tel  vacarne  que  je  les 
ai  envoyées  en  haut!...  elles  me  cassaient  la 
tête!... 

—  Moi,  ça  me  manque,  leur  vacarme  1  je  suis 
si  habitué  à  les  voir  jouer  là  après  le  déjeuner. .. 

11  se  leva. 

—  Tu  sors?...  demanda  Suzanne. 

—  Oui...  je  vais  aux  bureaux... 

—  Tu  y  vas  joliment  souvent  depuis  quelque 
temps  ! . . . 

—  Damel...  j'ai  des  rendez- vous  d'affaires... 
Elles  ont  bon  dos,  les  affaires I... 

—  Gomment?...  fit  M.  Myre  inquiet,  tu  ne 
crois  pas  que  j'aie  des  rendez- vous?... 

—  Si  fait!...  mais  pas  d'affaires!...  Ah!... 
je  sais  bien  des  choses,  va  !... 

—  Et,  demanda-t-il,  visiblement  troublé, 
peut-on  connaître  ces  «choses»?... 

—  Certainement!...  tu  as  une  maîtresse!... 

—  Moi?... 

—  Oh  !...  ne  prends  pas  cet  air  étonné!... 
je  le  sais...  on  me  l'a  dit... 
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Le  banquier  répondit,  jouant  de  son  mieux 
l'indignation  : 

—  C'est  un  mensonge  infâme!... 

Puis,  il  ajouta  après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Je  serais  curieux  de  la  connaître,  cette 
maîtresse?...  Qui  est-ce?... 

—  Quelque  fille  sans  doute?...  on  ne  me 
l'a  pas  nommée  !... 

—  Ah!...  c'est  heureux!...  fit-il  rassuré, 
en  voyant  que  sa  femme  ne  soupçonnait  pas 
la  vérité. 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Je  voudrais  savoir  le  nom  de  celui  qui 
s'est  permis  de... 

Suzanne  l'interrompit  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme!... 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!...  un  homme, 
si  bas  qu'il  soit,  ne  fait  pas  de  ces  saletés- 
là!... 

Comme  il  se  disposait  à  sortir,  elle  posa  son 
livre  sur  ses  genoux  et  dit  rageusement  : 

—  Va  la  retrouver!...  val...  ne  te  gêne 
pas  ! . . . 

M.  Myre,  qui  ouvrait  la  porte,  s'arrêta  : 

—  Je  te  répète,  ma  chère  enfant,  qu'on  t'a 
conté  des  histoires  à  dormir  debout,  et  des- 
quelles d'ailleurs  tu  ne  crois  pas  un  mot!.. 
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Dans  ce  moment,  tu  te  montes  à  froid,  sans 
savoir  pourquoi,  parce  que  tu  as  mal  aux 
nerfs  probablement?...  ou  parce  que  tu  ne 
sais  à  quoi  passer  le  temps  jusqu'à  l'heure 
où  il  te  viendra  des  visites...  moi,  je  m'en 
vais,  j'en  ai  assez!... 

—  Va!...  ne  la  fais  pas  attendre! 
Énervé,  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'arrêtant 

devant  sa  femme  : 

—  En  vérité,  Suzanne,  dit-il  en  élevant 
un  peu  la  voix,  on  croirait  que  tu  veux  me 
pousser  à  bout?...  encore  une  fois,  ce  qu'on 
t'a  dit  est  faux...  oui,  faux!...  mais  si  c'était 
vrai,  il  me  semble  que  tu  aurais,  moins  que 
qui  que  ce  soit,  le  droit  de  me  reprocher  ma 
conduite?... 

Et  comme  elle  l'écoutait  en  souriant,  agres- 
sive et  moqueuse,  il  s'écria  : 

—  Crois-tu,  en  conscience,  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  ménages  comme  le  mien?...  où  le  rôle 
du  mari  doit  se  borner  à  regarder  et  à  admi- 
rer sa  femme...  de  loin?... 

Elle  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  oui!...  je  crois  qu'il  y  a  beau- 
coup de  maris  dans  ton  casi... 

—  Alors  ils  font  ce  que  tu  m'accuses  de 
l'aire?... 
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—  Mais  non!...  il  y  a  des  hommes  qui  ne 
vivent  pas  comme  des  brutes  1... 

—  Des  brutes!...  s'écria  M.  Myre  suffo- 
qué, —  des  brutes!.,.  Ah!...  elle  est  sévère, 
celle-là!...  alors,  tu  penses  qu'on  peut  indéfi- 
niment envo3^er  promener  un  homme  de  mon 
âge...  car  enfin...  tu  ne  fais  que  çal...  depuis 
quelque  temps  surtout!...  Tu  es  souffrante... 
ou  bien  une  de  tes  amies  est  morte...  ou  encore 
il  fait  un  temps  gris  qui  t'attriste!...  non!... 
c'est  à  n'y  pas  croire!... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  C'est  pourtant  comme  ça!... 

—  Sois  tranquille!...  je  ne  te  mettrai  plus 
en  demeure  de  chercher  des  prétextes  I . . .  mais 
tu  ne  t'imagines  pas  que  je  vais,  à  quarante 
ans,  vivre  comme  un  moine?...  ah  non!... 
non!...  non!...  sacrebleu!... 

Il  sortit  bruyamment  du  salon.  Suzanne  se 
leva  et  fit  un  mouvement  pour  courir  à  lui  et 
le  ramener.  Son  visage  exprima  un  instant 
l'hésitation  et  l'angoisse,  mais,  en  réfléchissant, 
elle  se  rassit  en  pensant  : 

—  Bah!  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
lard,  il  fallait  toujours  en  venir  là!... 

Et,  se  réinstallant  sur  sa  chaise  longue,  re- 
prenant le  volume   de  M.    Edouard  Rod  à  la 
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page  39,  où  elle  en  était  toujours  depuis  la 
veille,  elle  se  disait  : 

—  M.  Ganuge  a  raison!...  je  suis  dans  un 
singulier  état  d'âme!... 

Au  fond,  tout  au  fond,  elle  trouvait  que  ce 
qu'elle  venait  de  faire  était  mal.  Mais  quoi?.  . 
Ce  n'était  pas  sa  faute,  après  tout,  si  elle  n'ai- 
mait pas  ou  si  elle  n'aimait  plus  son  mari. 
Un  homme  excellent,  certainement,  ce  pauvre 
Paul!...  mais  un  peu  grossier,  un  peu  banal... 
toujours  occupé  de  ses  chiffres,  et  pas  du 
tout  sentimental.  Avec  lui,  c'était  l'amour 
sans  phrases,  ou  rien;  et  Suzanne  aspirait 
au  contraire  aux  phrases,  sans  le  reste.  Les 
baisers  de  Jacques  de  Guéray  l'avaient  laissée 
absolument  froide  et  maîtresse  d'elle-même, 
tandis  qu'elle  sortait  de  ses  conversations 
sen limen laies  avec  Ganuge,  oppressée,  nerveuse, 
toute  fouettée  de  vagues  désirs. 

Et  puis,  par-dessus  tout,  elle  redoutait  un 
nouvel  enfant. 

Après  la  naissance  de  sa  dernière  fille,  deux 
de  ses  dents  s'étaient  abîmées,  et  elle  craignait 
de  perdre  une  autre  fois  sa  taille  ou  ses  che- 
veux. Elle  tenait  passionnément  à  sa  beauté, 
n'admettant  pas  qu'une  femme  pût  plaire  sans 
être  jolie,  et  voulant  plaire  avant  tout. 
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Très  sûre  de  son  charme,  se  sachant  aimée 
et  admirée  de  son  mari,  il  ne  lui  était  jamais 
venu  à  l'esprit  t[u'il  put  chercher  ailleurs  les 
satisfactions  refu?rées  chez  lui  ;  et  lorsque, 
quelques  jours  auparavant,  Ganuge  lui  avait 
raconté  et  affirmé  sur  l'honneur  que  M.  Myre 
avait  une  maîtresse,  elle  était  restée  al  terrée 
de  cette  révélation,  se  refusant  d'abord  à  y 
croire.  Sa  première  pensée  fut  d'interroger 
son  mari;  mais,  depuis  quelque  temps  déjà, 
elle  subissait  la  direction,  —  pour  ne  pas  dire 
la  domination  —  du  jeune  décadent,  et  il  lui 
conseilla  vivement  de  n'en  rien  faire,  se  ré- 
criant et  paraissant  navré  de  la  maladresse 
qu'il  avait  commise.  Il  était  convaincu,  di- 
sait-il, qu'elle  était  au  courant  de  tout!  il 
ne  se  pardonnerait  jamais  son  étourderie! 
mais  quel  mari  n'en  faisait  pas  autant?... 
est-ce  qu'une  femme  fine  et  délicate  comme 
elle  devait  s'occuper  de  ces  sortes  de  choses?... 
Il  lui  semblait  à  lui,  que  Suzanne  n'avait 
rien  à  regretter;  que  certaines  natures  d'élite 
ne  sont  pas  faites  pour  devenir  la  proie  des 
grossiers,  etc..  etc.. 

Et  Suzanne,  très  disposée  —  et  assez  juste- 
ment d'ailleurs  —  à  placer  sa  petite  personne 
élégante  et  affinée,  fort  au-dessus  de  la  grosse 
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et  lourde  personne  du  banquier,  avait  pensé 
que  le  jeune  homme  disait  vrai  et  avait  doci- 
lement suivi  ses  conseils.  Toutefois,  le  froisse- 
ment d'amour-propre,  en  se  voyant  ce  qu'elle 
appelait  un  peu  mélodramatiquement  tiYihie, 
avait  été  excessif,  et  Ganuge,  se  trouvant  là, 
devait  fatalement  profiter  des  circonstances. 

Dès  son  arrivée  à  Nancy,  rencontrant  con- 
tinuellement la  jeune  femme,  il  s'était  mis  à 
jouer  d'elle  très  habilement.  D'abord,  il  dîna 
avec  elle  chez  les  Duclos  et  ne  lui  accorda 
pas  la  moindre  attention.  Puis,  en  la  revoyant, 
il  la  regarda  distraitement;  puis  enfin  avec 
intérêt  ;  jusqu'à  l'instant  où  il  parut  complète- 
ment subjugué,  et  affolé  de  se  voir  subjugué 
ainsi.  Il  voulait,  disait-il,  fuir  bien  loin!...  la 
force  lui  manquait!...  Ah!...  il  était  perdu!... 
bien  perdu  ! 

Pour  être  vraie,  —  et  elle  l'était  presque 
toujours  quand  elle  causait  avec  elle-même, 
—  Suzanne  s'avouait  que  lors  de  sa  première 
entrevue  avec  M.  Gaston  Ganuge,  elle  l'avait 
trouvé  grotesque.  Sa  conversation  alambiquée 
lui  paraissait  incompréhensible  et  ennuyeuse, 
et  ses  «  toilettes  »  prodigieusement  cocasses. 
Mais  quand  elle  vit  le  profond  mépris  (non 
pas  joué  cette  fois,  mais  bien  sincère)  que  le 
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monde  entier,  elle-même  comprise,  inspirait 
à  «  ce  monsieur  si  instruit  d,  —  c'est  ainsi 
qu'elle  désignait  Ganuge,  —  elle  regarda  ce 
monsieur  avec  un  véritable  respect,  et  ce  res- 
pect devint  de  l'admiration  quand  elle  s'aper- 
çut que  cet  être,  si  supérieur  aux  autres  êtres, 
la  considérait  avec  bienveillance.  Elle  grandit 
à  ses  propres  yeux  et  voua  dès  lors  au  jeune 
homme  une  reconnaissance  humblement  pas- 
sionnée. Elle  se  dit  que  ce  grand  esprit,  si 
triste,  si  malheureux,  rassasié  de  tout,  écœuré 
des  choses  humaines,  lui  faisait,  en  daignant 
l'aimer,  un  très  grand  honneur.  Car  il  l'ai- 
mait!... elle  n'en  pouvait  douter  à  cette  heure! 
Il  l'aimait,  non  pas  de  cet  amour  sensuel  et 
grossier,  qui  aujourd'hui  lui  faisait  horreur, 
mais  d'un  amour  pur,  élevé,  mystique,  où  il 
ne  s'agissait  que  de  la  communion  des  âmes. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Suzanne, 
posant  son  livre,  se  mit  à  marcher  dans  le 
salon.  C'était  l'heure  où  Ganuge  devait  venir. 
Elle  s'approcha  de  la  glace  et  trouva  que  sa 
robe  lui  allait  bien.  Une  robe  de  soie  mauve 
à  entre-deux  de  dentelle;  robe  un  peu  trop 
parée,  un  peu  trop  «  du  soir  ». 

Satisfaite  d'elle-même,  elle  s'occupa  de 
l'appartement;  changeant  de  place  un  coussin, 


1-H  UN    RATÉ 

arrangeant  une  fleur.  Puis  elle  ouvrit  la 
fenêtre  pour  baisser  le  store  extérieur  et  re- 
garder si  Ganuge  ne  paraissait  pas  dans  le 
chemin  de  Nabécor.  Elle  resta  quelque  temps 
assise  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  la  joue 
appuyée  contre  la  barre  d'appui.  Quand 
enfin  elle  aperçut  le  chapeau  marron  du  jeune 
homme,  qui  se  montrait  au-dessus  de  la  haie, 
eile  quitta  sa  pose  abandonnée,  se  plaça  au 
milieu  de  la  fenêtre  tout  entourée  de  cléma- 
tite et  de  chèvrefeuille,  et  attendit,  immobile, 
se  sachant  jolie  dans  son  cadre  de  fleurs,  et 
voulant  être  vue  ainsi  par  Ganuge,  quand  il 
entrerait  dans  le  jardin. 

Lui,  de  très  loin,  avait  aperçu  madame  Myre, 
et  l'air  indifférent  de  son  visage  s'était  trans- 
formé immédiatement  en  air  navré.  Il  mar- 
chait, la  tête  haute,  le  menton  levé,  mais 
la  prunelle  fixe  et  la  lèvre  crispée  dans  un 
douloureux  rictus;  absorbé  et  comme  terrassé 
par  une  pensée  terrible.  La  naïve  Suzanne, 
ne  soupçonnant  pas  ce  manège,  —  elle  qui 
venait  de  se  livrer  à  un  manège  analogue,  — 
pensa  avec  une  profonde  pitié  : 

—  Gomme  il  souffre  1... 

Et,  au  moment  où  le  jeune  homme,  après 
avoir  ouvert  la  grille,  s'avançait  à  pas  lents 
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dans  l'allée  du  jardin,  elle  cueillit  une  des 
grosses  étoiles  bleues  qui  pendaient  à  la  clé- 
matite, et  la  lui  lança  en  criant  d'une  voix 
douce  comme  une  caresse  : 

—  Bonjour! 

Il  tressaillit,  et  semblant  s'arracher  à  quel- 
que pénible  vision,  répondit  d'un  ton  pathé- 
tique, qui  contrastait  ridiculement  avec  la 
simplicité  des  paroles  prononcées  : 

—  Bonjour,  madame!...  vous  allez  b^en 
depuis  hier?... 

Se  baissant,  il  ramassa  la  clématite  tombée 
à  ses  pieds;  la  respira,  la  baisa  et  la  fit  dis- 
paraître dans  la  poche  de  son  vêtement  de  ve- 
lours. Puis,  à  pas  lents  toujours,  entra  dans 
la  maison. 

Le  domestique  qui  vint  lui  ouvrir  l'intro- 
duisit dans  le  salon.  Suzanne,  debout,  adossée 
à  la  fenêtre,  l'attendait.  Elle  lui  tendit  sa  main, 
qu'il  serra  mollement,  et  l'invita  a  s'asseoir. 

Tout  de  suite,  il  commença  à  parler  de 
lui. 

—  Que  n'ai-je  le  courage  de  m'enfuirau  lieu 
de  venir  ici!...  je  ne  pense  qu'à  vous  et  mes 
travaux  se  ressentent  de  cette  continuelle  préoc- 
cupation !...  mes  amis  eux-mêmes  compren- 
nent, à  l'agitation  de  mes  lettres,  que  je  suis 
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SOUS  le  coup  d'une  violente  passion...  ils  de- 
vinent un  danger  et  me  conjurent  de  revenir 
à  Paris... 

—  Et,  demanda  Suzanne  inquiète  à  la  pen- 
sée de  le  voir  partir,  qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  ? 

11  vit  l'inquiétude  de  la  jeune  femme  et 
répondit  tristement  : 

—  Ce  que  je  vais  faire?...  mais  je  vais  leur 
obéir!...  là-bas,  je  souffrirai,  certes,  mais... 

—  Mais...  questionna-t-elle,  de  quoi  souffrez- 
vous  donc  ici?... 

—  De  quoi  je  soutire?...  s'écria-t-il  avec 
découragement,  —  mais  de  mille  choses  indé- 
finissables !...  de  tout  et  de  rien!...  je  souffre 
de  ce  temps  gris  et  humide  qui  nous  enve- 
loppe de  son  triste  voile!...  je  souffre  de  voir 
que  mon  intelligence  dévore  en  moi  le  charbon 
de  ma  volonté...  je  souffre  de  ne  plus  pouvoir 
penser  sans  dégoût  au  monde  réel  !... 

Il  se  mit  à  arpenter  à  grands  pas  le  salon. 
Suzanne  demanda  naïvement  : 

—  Et...  à  Paris...  vous  ne  souffrirez  plus  de 
tout  ça  ? 

Il  éclata  d'un  rire  forcé, 

—  Si,  madame,  je  souffrirai  de  tout  cela 
comme  ici,  mais  du  moins  je  ne  souffrirai  pas 
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d'autre  chose!...  je  ne  serai    pas    torturé  par 
vous  ! . . . 

—  Par   moi?...  murmura-t-elle,   stupéfaite. 
Et,  de  fait,  elle  ne  comprenait  pas  de   quoi 

il  pouvait  se  plaindre.  Elle  ne  lui  refusait, 
rien,  puisqu'il  ne  lui  avait  rien  demandé?... 
Cependant,  cette  douleur,  à  laquelle,  sans  y 
rien  comprendre,  elle  croyait  aveuglément,  la 
chagrinait. 
Elle  répéta: 

—  Par  moi?...  vous  souffrez  par  moi?... 

—  Eh!  ne  le  voyez- vous  pas?...  je  vous  ai 
dit  que  je  ne  croyais  plus  à  rien  !...  que 
j'étais  profondément  las  de  mes  expériences 
d'amour!...  que  je  ne  voulais  plus  en  tenter 
d'autres...  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  ren- 
contrée... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  qui  me  dit  que  vous  compre- 
nez la  grandeur  de  cet  amour  que  je  vous 
offre?...  qui  me  prouve  que  votre  pensée, 
sinon  vous-même,  m'appartiendra  jamais?... 
Alors  que  moi  je  songe  à  vous,  le  cœur  tout 
rempli  de  passion,  vous  vous  laissez  faire,  par 
les  stupides  godelureaux  qui  tournent  autour 
de  vous,  une  cour  insolente?... 

—  Mais  non...  protesta  Suzanne  après  un 

7. 
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peu   d'hésitation,    —   ceux   dont  vous  parlez 
ne  me  font  pas  la  cour  î...  ce  sont  simplement 
des  danseurs,  comme  M.  de  Montreu,  ou  des 
amis  d'enfance  comme  Jacques... 
Il  demanda  amèrement  : 

—  C'est  fiuéray  que  vous  appelez  «  Jac- 
ques »?... 

—  Oui... 

—  Ali!...  et  il  vous  appelle  Suzanne  proba- 
blement?... 

—  Mais  oui... 

—  C'est  touchant  !... 

—  Mon  Dieu  !  c'est  assez  naturel  !...  j'avais 
dix  ans  quand  j'ai  connu  Jacques  qui  en  avait 
douze... 

—  Et  vous  voulez  me  faire  croire  que  Gué- 
ray  ne  s'occupe  pas  de  vous?...  Allons  donc!... 
un  garçon  qui  ne  pense  qu'à  l'amour!...  et 
qui  s'y  connaît  !... 

Madame  Myre  rougit.  Elle  se  rappelait  la 
scène  des  Hêtres.  Le  jeune  homme  s'en  aper- 
çut et  ses  soupçons  s'aggravèrent.  11  redoutait 
Jacques  comme  concurrent  surtout,  mais  aussi 
comme  ami  de  madame  Myre.  Il  continua  : 

—  J'aime  beaucoup  Guéray  I...  c'est  un 
homme  charmant,  mais  très  superficiel,  très 
frivole!...  et  puis  trop  bien  portant,  trop  peu 
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nerveux  pour  éprouver  des  sensations  très  fines 
et  d'un  ordre  supérieur...  je  le  rencontre  à 
Paris  dans  des  milieux  douteux  dont  il  est  le 
plus  bel  ornement... 

—  Je  sais  !...  je  sais  !... 

—  Ah!...  fit  Ganuge  contrarié,  il  vous  a 
dit... 

—  Qu'il  se  trouvait  quelquefois  avec  vous 
dans  un  petit  cénacle... 

—  Oui...  là  aussi!...  interrompit  vivement 
le  jeune  homme. 

Et,  craignant  que  Jacques  n'eût  «  blagué  » 
ferme  le  cénacle  en  question,  il  ajouta,  vou- 
lant parer  à  tout  hasard  : 

—  Je  le  soupçonne  d'ailleurs  de  goûter  assez 
peu,  au  fond,  notre  littérature!...  et  puis,  il 
n'aime  pas  notre  petit  clan  d'élite,  Guéray,  et 
savez-vous  pourquoi  ? 

—  Non  !... 

—  Eh  bien  I  entre  nous  soit  dit,  je  crois 
qu'il  trouve  qu'on  ne  le  «  gobe»  pas  assez?... 

L'accusation  était  tellement  invraisemblable 
pour  qui,  comme  madame  Myre,  connaissait 
l'extrême  simplicité  de  Jacques,  qu  elle  se  ré- 
cria malgré  elle  : 

—  Jacques?...  vouloir  qu  on  le  gobe?...  oh 
non  1...  pas  ça  !... 
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Ganiige  prit  un  air  pincé  et  mj^stérieux  et 
répondit  : 

—  Permettez-moi  de  croire  que  je  connais 
M.  de  Guéray  aussi  bien  que  vous  pouvez  le 
connaître  vous-même...  si  intimement  liés  que 
vous  soyez  d'ailleurs?... 

Il  appuya  sur  «  intimement  »  d'une  façon 
qui  déplut  à  la  jeune  femme.  Elle  reprit: 

—  Je  suis  intimement  liée  en  effet  avec 
Jacques...  c'est  le  meilleur  de  mes  amis!... 

Il  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Le  meilleur  de  vos  amis!...  Voilà  une 
appellation  que  l'on  prodigue!...  Mais  savez- 
vous  bien  ce  que  renferme  ce  nom  «  d'ami  »  ?... 
ce  nom  si  doux,  si  adorable,  qui  dit  tant  de 
choses  exquises  et  rares  !...  Tenez,  je  vais  vous 
faire  lire  une  lettre  de  mon  ami  Louis  Tho- 
mas... mon  meilleur  ami  aussi,  à  moi  !...  peut- 
être  comprendrez-vous  alors  le  charme  qu'on 
trouve  à  mériter  l'amitié  de  ces  êtres  supérieu- 
rement intelligents?... 

Il  fouilla  la  poche  béante  de  son  veston,  et, 
par  l'entre-bâillement,  madame  Myre  aperçut 
roulant  pêle-mêle  dans  un  nuage  de  poussière, 
des  cigarettes,  des  allumettes,  un  journal,  et, 
déjà  toute  flétrie,  la  clématite  bleue  qu'elle  avait 
jetée  tout  à  l'heure  au  jeune  homme.  11  relira 
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plusieurs  papiers  jaunis,  déchirés  aux  plis,  et 
les  parcourut  rapidement  ;  puis ,  tendant  à 
Suzanne  une  lettre  froissée  et  maculée,  il  lui  dit  : 

—  Voulez -vous  que  nous  la  lisions  en- 
semble?... 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  vint  s'asseoir 
près  d'elle  sur  la  chaise  longue,  et,  familière- 
ment, lui   entoura  de  son  bras  les  épaules. 

D'instinct,  elle  se  recula,  mais  si  discrète- 
ment, si  imperceptiblement  même,  qu'il  no 
s'en  aperçut  pas  et  commença  : 

«  Mon  cher  Grand, 
»  Merci  de  ta  douce  lettre;  merci  de  nous 
mettre  au  courant  de  ton  état  d'âme  ;  mais  tu 
nous  inquiètes ,  tu  nous  affoles  I  Des  amis 
comme  toi,  on  en  est  jaloux,  on  les  veut  à  soi 
seul.  Oh!  reviens,  oublie!...  fuis  cette  passion 
sans  espoir  qui  absorbe  ton  moi,  qui  le  dé- 
vorera si  tu  n'y  prends  garde  !...  » 

Voyant  que  la  jeune  femme  faisait  un  mou- 
vement, Ganuge  se  hâta  de  la  rassurer  : 

—  Oh!  tranquillisez-vous  !...  je  n'ai  confessé 
que  la  passion  qui  m'épouvante...  on  ignore  le 
nom  de  celle  qui  l'inspire!... 

Madame  Myre,  tandis  qu'il  parlait,  regardait 
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machinalement  sa  main.  Une  main  molle  et 
lisse,  aux  ongles  opaques,  longs  et  mal  tenus, 
qui  s'étalaient,  se  détachant  sur  la  lettre.  Il 
continua  : 

«  Toi  qui  peux  devenir  si  grand,  mon  cher 
cœur  bien-aimé,  ne  t'attarde  pas  en  chemin  ! 
Fais-nous  de  la  belle  littérature;  achève-nous 
a  la  Raréfaction  vibratile  du  moi  »,  et,  pour 
cela,  mon  adoré,  reviens  vite  parmi  ceux  qui 
t'aiment  et  t'admirent  plus  que  tout  ! 

»  Nous   t'embrassons,    nous  te   serrons  sur 

nos  cœurs  de   toutes  nos  forces  !   ici,  sur  les 

points,  je  mets  un  baiser 

tu  voudras  bien  le   reprendre  et  en  renvoyer 

d'autres  de  la  même  façon...  à  moins,  cher 

grand  amour,  que  tu  ne  viennes  les  apporter 

toi-même  ?... 

»  Ton  tien, 

»   LOÏS.    » 

»  Reviens  !...  » 

Quand  il  eut  achevé  sa  leciure,  Ganuge, 
triomphant,  regarda  interrogativement  ma- 
dame Myre,  qui  esquiva  son  regard.  L'idée  de 
doimer  son  avis  sur  cette  étrange  lettre  lui 
causait  un  indéfinissable  malaise.   Cette  miè- 
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vrerie  caressante  la  choquait;  mais,  d'autre 
part,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître que  le  jeune  décadent  était  terrible- 
ment aimé  de  ses  amis. 

Voyant  qu'elle  gardait  le  silence ,  il  de- 
manda : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  flatteur 
d'inspirer  à  des  âmes  d'élite  de  tels  élans  de 
tendresse  ?.., 

—  Oui...  fit  Suzanne,  oui,    cerlainement  I... 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas  aussi  qu'il  serait 
impie  de  ne  pas  suivre  de  tels  conseils  ?... 

—  Oui...  balbutia-t-elle,  sans  conviction. 
Cette    idée    de    dépai't    l'épouvantait.    Elle 

n'éprouvait  pas  encore  un  véritable  amour 
pour  Ganuge,  mais  il  lui  inspirait  un  senti- 
ment assez  vif  et  très  complexe.  Flattée  de 
plaire  à  un  homme  qu'elle  considérait  comme 
un  homme  supérieur,  elle  se  disait  aussi,  —  et 
elle  étaitdetrès  bonnefoi,  —  qu'il  serait  grand 
et  beau  d'arracher  cet  homme  au  sombre 
désespoir  où  il  languissait;  de  le  faire  sourire; 
de  l'amener  à  bénir  l'existence,  qu'il  n'avait 
su  jusqu'ici  que  haïr.  Et  Suzanne  prenait  à 
cette  œuvre  de  charité  un  plaisir  très  réel. 
Ses  journées,  autrefois  si  vides,  lui  paraissaient 
courtes    et     bien    remplies.    Elle    pensait    à 
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Ganuge  toujours,  cherchant  des  prétextes  pour 
le  revoir;  organisant  des  soirées,  des  parties; 
préparant  des  toilettes;  enfin,  trouvant  à  la  vie 
un  intérêt  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  trouvé 
encore. 
Elle  demanda,  parlant  presque  malgré  elle  : 

—  Alors,  vous  allez  partir  pour  Paris  ?... 

—  Dans  quelques  jours...  mais,  en  atten- 
dant, je  pars  demain  matin  pour  la  forêt... 
Hortense  va  à  sa  maison  de  campagne... 

—  Oh  !...  fit  madame  Myre  consternée,  c'est 
si  loin  !... 

—  Oui...  mais  je  vais  acheter  un  cheval... 
et,  si  vous  le  permettez,  je  viendrai  vous  voir 
chaque  jour  ?... 

—  Certes,  je  le  permets  1...  répondit-elle,  ne 
remarquant  pas  que  l'acquisition  d'un  cheval 
s'accordait  mal  avec  le  projet  de  départ  pour 
Paris. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit;  Suzanne,  assise 
très  près  de  Ganuge,  s'écarta  de  lui  brusque- 
ment. C'était  le  domestique  qui  apportait  le 
plateau  du  thé.  Dès  qu'il  fut  parti,  le  jeune 
homme,  se  rapprochant  de  nouveau,  dit  d'un 
ton  hargneux  : 

—  Il  me  semble  qu'il  pourrait  frapper,  ce 
domestique?... 
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Elle  répondit,  stupéfaite  : 

—  Frapper  ?...  à  la  porte  du  salon  ?... 
mais  non  I ...  ça  ne  se  fait  pas  ! . . . 

Elle  examinait  Gannge  avec  un  certain  éton- 
nement  chaque  fois  qu'il  disait  une  de  ces 
énormités,  se  demandant  dans  quels  milieux 
il  avait  pu  vivre  ?  Puis  elle  finissait  toujours 
par  s'expliquer  gentiment  que  les  poètes  et  les 
rêveurs  sont  bâtis  autrement  que  le  commun 
des  mortels,  et  qu'ils  ne  peuvent  vraiment  pas 
s'astreindre  à  apprendre  la  civilité  puérile  et 
honnête.  Ils  laissent  cela  à  ceux  qui,  moins 
bien  doués,  n'ont  d'autre  ressource  que  de  se 
faire  gens  de  bonne  compagnie.  Elle  en  arrivait 
à  ne  plus  remarquer  les  costumes  baroques, 
les  cheveux  longs  et  les  façons  du  jeune  déca- 
dent; et  si,  malgré  elle,  son  attention  était 
attirée  par  son  linge  le  plus  souvent  douteux, 
et  ses  ongles  toujours  sales,  elle  se  raisonnait, 
disant  : 

—  Eh  bien  I  quoi  ?...  ça  prouve  qu'il  tra- 
vaille au  lieu  de  passer  son  temps  à  sa  toilette 
comme  les  autres  ! 

Elle  croyait  sincèrement,  quand  Ganuge  par- 
lait de  «  ses  travaux  »,  qu'il  mettait  la  der- 
nière main  à  une  œuvre  destinée  à  le  couvrir 
de  gloire    Elle   cherchait  vainement  à  s'ima- 
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giner  ce  que  pouvait  être  cette  «  Raréfaction 
vibratile  du  moi,  »  dont  elle  entendait  tant  par- 
ler, et  dont  elle  n'osait  même  pas,  de  peur  de 
l'estropier,  prononcer  le  titre.  Certes,  elle  eût 
été  bien  surprise  en  voyant  la  façon  de  tra- 
vailler de  celui  qu'elle  appelait,  dans  ses  cau- 
series avec  elle-même,  «  son  cher  poète  » .  Des 
cigarettes  fumées  sans  trêve,  soit  vautré  sur  un 
lit  défait,  soit  en  pérorant  dans  une  brasserie 
ou  dans  un  café  :  tel  était  le  seul  travail  au- 
quel Ganuge  condescendait  à  se  livrer.  «  La 
Raréfaction  vibratile  du  moi  »  n'avançait  peut- 
être  pas  très  vite,  mais  ce  serait  une  œuvre  », 
affirmaient  les  privilégiés  qui  en  connaissaient 
la  substance. 

Ganuge,  que  l'entrée  du  domestique  avait 
dérangé,  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  ce  butor  a  ouvert 
la   porte,   j'ai  cru  que   c'était  votre  mari   I... 

—  Mon  mari  est  sorti  !...  répondit  Su- 
zanne. 

Et  prise  d'un  regret  en  pensant  à  l'abandon 
de  ce  mari  qu'elle  aimait  d'une  affection  faite 
d'habitude  et  d'estime,  elle  reprit  : 

—  C'est  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  vous 
m'avez  dit  ?... 

—  Quoi  donc  ?... 
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Elle  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Que  mon  mari  me  trompe  ?... 
Gannge  fronça  les  sourcils. 

—  Je  suis  au  regret  de  vous  avoir  étourdi- 
mont  appris  (;e  que  vous  ne  saviez  pas,  mais 
—  et  il  prit  un  air  solennel  —  je  vous  jure 

^  que  j'ai  dit  vrai  !.,. 

— Comment  s'appelle  la  maîtresse  deM.Myre? 

—  Gela,  madame,  répondit-il  vivement,  je 
ne  peux  pas  vous  le  dire... 

—  Parce  que  vous  ne  le  savez  pas  ?... 

—  Je  le  sais  !...  mais  ce  serait  une  infamie 
de  vous  nommer  cette  dame... 

—  Comment  1...  s'écria  Suzanne  surprise, 
comment  !...  c'est  une  «  dame  »  ? 

Il  comprit  qu'il  venait  de  dire  une  bêtise 
et  chercha  à  la  rattraper. 

—  Une  dame  si  on  veut...  enfin,  c'est  une 
manière  de  parler!... 

—  Dites-moi  son  nom  ? 

Et,  suppliante,  presque  câline,  elle  répéta  : 

—  Dites-le  moi,  je  vous  en  prie?... 

—  Moins  que  tout  autre  je  puis  faire  ce  que 
vous  me  demandez  là  !.. . 

S'apercevant  cette  fois  encore  de  sa  mala- 
dresse, il  ajouta  aussitôt  : 

—  Vous  comprenez...  dai^  la  situation  dé- 
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licate  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  M.  Myre... 
je  suis  obligé  à  une  grande  réserve... 

Il  s'interrompit  en  entendant  une  voiture 
qui  s'arrêtait  devant  la  grille,  et  se  précipitant 
à  la  fenêtre  : 

—  Une  visite!...  quel  ennui!... 
Et  il  reprit,  furieux  : 

—  Madame  de  Guéray!...   c'est  complet!... 
Il  chercha  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur 

un  meuble,  et  comme  Suzanne  chagrine  de  le 
voir  partir,  lui  demandait  de  rester,  il  répondit  : 

—  J'ai  cette  personne  en  horreur!...  et  je 
préfère  vous  quitter! 

La  marquise  entrait.  Tout  de  suite  elle 
comprit  qu'elle  tombait  mal,  et  que  Suzanne  lui 
en  voudrait  de  raccourcir  la  visite  de  Ganuge. 
C'était  ce  qu'avant  tout  elle  voulait  éviter. 

—  Tu  sais,  Suzon,  je  ne  m'assois  pas,  il 
faut  que  je  me  sauve;!... 

N'ayant  pas  l'air  de  voir  que  le  jeune  homme 
s'avançait  pour  prendre  congé,  elle  se  tourna 
de  son  côté ,  et  lui  dit  aimablement,  en  con- 
servant le  ton  bon  enfant  qu'elle  perdait  habi- 
tuellement en  lui  parlant  : 

—  Monsieur  Ganuge,  j'ai  un  petit  mot  à 
dire  à  Suzanne,  et  je  vous  sais  assez  de  ses 
amis  pour  vous   demander,   sans   cérémonie, 
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d'aller  fumer  une  cigarette  dans  le  jardin... 
pendant  une  minute,  pas  davantage!...  vous 
voulez  bien?... 

Et  comme  il  semblait  partir  tout  à  fait,  elle 
reprit  : 

Autrement,  je  m'en  vais!...  je  ne  veux  pas 
faire  perdre  une  partie  de  votre  visite  à  ma- 
dame Myre... 

Il  s'inclina  et  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
marraine?...  demanda  Suzanne  un  peu  intri- 
guée. 

—  Rien!...  je  veux  t'inviter  à  dîner  pour 
jeudi...  et  c'était  tout  bonnement  pour  ne  pas 
le  faire  devant  lui  que  je  n'invite  pas...  Adieu!... 

—  Déjà?... 

—  Avoue  que  tu  m'as  assez  vue?...  dit  la 
marquise  en  riant. 

—  Je  parie  que  c'est  à  cause  de  M.  Ganuge 
que  vous  ne  restez  pas  ?...  vous  le  détestez?... 

—  Détester  est  peut-être  excessif...  je  ne 
l'aime  pas  !... 

—  Je  vous  assure  que  vous  êtes  injuste  pour 
lui!...  tout  le  monde  l'aime!  .. 

Elle  aperçut  sur  la  chaise  longue  la  lettre  que 
Ganuge  y  avait  laissée,  et,  la  prenant,  continua  : 

—  Tenez  I   il   me  montrait   tout  à   l'heure 
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cette  lettre  d'un  de  ses  amis   qui   presse  sou 
retour...  car  il  va  partir... 

—  Ali!...  lit  la  marquise  ravie. 

—  Oui...  il  me  lisait  cette  lettre  si  tendre, 
si  affectueuse,  d'un  de  ses  amis,  M.  Louis  Tho- 
mas... un  homme  supérieur,  paraît-il... 

—  Naturellement! 

—  Pourquoi,  naturellement?... 

—  Parce  qu'ils  sont  tous  supérieurs  dans 
ce  monde-là  !... 

—  Enlin,  reprit  la  jeune  femme  un  peu 
vexée,  dans  tous  les  (îas,  supérieurs  ou  non, 
ils  savent  aimer...  et  il  est  flatteur  d'inspirer 
des  affections  comme  celle-là!... 

Elle  avait  déplié  la  lettre  et  la  leudait  à  la 
marquise,  qui,  sans  la  prendre,  répondit  : 

—  Mais  il  ne  m'a  pas  invitée  à  lire  sa  cor- 
respondance, cet  intéressant  jeune  homme!... 

Suzanne  s'entêta.  D'abord,  elle  voulait  gran- 
dir Ganuge  aux  yeux  de  sa  marraine,  en  lui 
prouvant  l'importance  que  ses  amis  attachaient 
à  sa  présence  et  à  son  amitié;  ensuite,  elle 
désirait  lui  montrer  qu'il  avait  parlé  d'une 
passion  «sans  espoir»,  et  qu'elle  ne  cherchait 
pas  à  cacher  qu'elle-même  inspirait  cette  pas- 
sion. Elle  espérait,  eu  quelque  sorte,  rendre 
ainsi  la  situation  plus  nette. 
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La  marquise  se  décida  à  lire. 

—  Pouali!...  fit-elle  en  rendant  la  lettre  à 
madame  Myre. 

La  jeune  femme  semblait  demander  une  ex- 
[ilication.  Elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  tu  perds  le  sens  moral,  ma 
})etitc  Suzon?...  que  tu  lis  sans  dégoût  ces  insa- 
nités-là?.., tu  me  dis  que  c'est  un  homme  qui 
écrit  ça  à  un  autre  homme?...  je  te  crois!... 
mais,  moi,  j'aurais  plutôt  supposé  que  cette 
lettre  était  d'une  femme  littéraire  et  névrosée... 
pour  ne  pas  dire  plus!...  je  suis,  vois-tu,  d'un 
trop  vieux  bateau,  moi  !...  je  ne  peux  plus  me 
maintenir  à  la  hauteur  !...  Au  revoir...  amitiés 
à  ton  mari...  je  n'ai  pas  vu  les  enfants...  em- 
brasse-les pour  moi!... 

Tandis  que  Suzanne,  un  peu  interdite,  res- 
tait debout  et  roulait  la  lettre  crasseuse  entre 
ses  jolis  doigts  blancs,  en  pensant  qu'après  tout 
sa  marraine  avait  exprimé  avec  sa  sincérité  ha- 
bituelle l'impression  qu'elle  avait  tout  d'abord, 
elle  aussi,  ressentie,  madame  de  Guéray  rencon- 
trait dans  le  jardin  Ganuge,  qui  lui  offrait  des 
roses  et  la  reconduisait  à  sa  voiture. 


Pendant  un  mois,  les  Guéray  virent  conti- 
nuellement Ganuge  chez  Suzanne.  Le  marquis 
avait  fini  par  s'accoutumer  à  lui,  mais  ma- 
dame de  Guéray  pouvait  de  moins  en  moins 
soufirir  ce  singulier  garçon,  larmoyant,  exsan- 
gue, et,  à  son  avis,  parfaitement  insignifiant. 

Elle  trouvait,  et  tout  le  monde  le  trouvait 
comme  elle,  que  sa  présence  rendait  odieuses 
les  petites  réceptions  des  Myre,  si  gaies  et  si 
cordiales  autrefois. 

Il  est  de  fait  que  quand  M,  Gaston  Ganuge, 
adossé  à  la  cheminée,  dans  une  pose  maladroi- 
tement étudiée,  commençait  sur  un  ton  plain- 
tif des  doléances  qui  ne  finissaient  plus  —  ce 
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que  la  marquise  appelait  «  les  litanies  du  dé- 
sespoir »  —  les  invités  paraissaient  terrifiés. 

Peu  à  peu,  les  anciens  habitués  désertaient. 
Seul,  le  petit  de  Montreu  persistait  encore;  lut- 
tant contre  Fennui,  et  espérant  qu'un  jour 
peut-être,  il  serait  récompensé  de  sa  persévé- 
rance. 

Jacques,  lui,  ne  venait  plus  que  de  loin  en 
loin;  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour  éviter 
toutes  suppositions  malveillantes,  et  pour  que 
M.  Myre  ne  lui  répétât  pas  incessamment  cette 
phrase  qui  l'exaspérait  : 

—  Ah  çà  !...  on  ne.  vous  voit  plus?... 
vous  avez  donc  eu  quelque  chose  avec  ma 
femme?... 

Les  années  précédentes,  Suzanne  pendant 
l'été  voyait  beaucoup  moins  les  Duclos  et  les 
Lemol.  Les  Duclos  avaient,  près  de  Tomblaine, 
une  vieille  habitation  où  ils  passaient  août  et 
septembre,  tandis  que  les  Lemol  s'installaient 
dans  un  chalet  construit  par  M.  Lemol  entre 
Champigneulles  et  la  Belle-Fontaine  ;  chalet 
singulièrement  tarabiscoté,  qui  semblait  dessiné 
par  Robida  plutôt  que  par  le  farouche  archi- 
tecte. 

Cette  année,  la  dispersion  accoutumée  n'avait 
en  rien  ralenti  les  relations  des  trois  ménages, 
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entre  lesquels  la  présence  de  Ganuge  servait 
de  trait  d'union. 

—  Ce  pauvre  Gaston  ! . , .  disait  madame  Lemol 
d'un  ton  attendri,  il  faut  bien  le  distraire 
un  peu  !,.. 

C'était  chez  elle  que  son  frère  avait  désiré 
s'installer,  au  grand  chagrin  de  sa  sœur  Ma- 
thilde,  qui  demandait  qu'au  moins  il  partageât 
ses  faveurs.  Mais  il  avait  refusé.  Le  bonhomme 
Duclos  était  un  terrible  beau-frère;  il  ne 
gobait  pas  du  tout  les  habitudes  décadentes, 
et  son  gros  bon  sens  infligeait  à  chaque  ins- 
tant, et  sans  même  s'en  douter,  de  dures  leçons 
au  jeune  homme. 

Le  brasseur,  qui  avait  travaillé  toute  sa  vie, 
et  qui  comptait  bien  travailler  tant  qu'il  en 
aurait  la  force,  ne  comprenait  pas  qu'un  gar- 
çon de  vingt-deux  ans  restât  sans  marcher, 
sans  chasser,  sans  lire  presque,  ne  s'occupant 
à  autre  chose  qu'à  rouler  des  cigarettes  et  à 
lamper  des  bocks,  en  racontant  ce  qu'il  nom- 
mait irrespectueusement  des  rocambols. 

M.  Gaston  Ganuge  exécrait  ce  beau-frère 
mal  élevé  et  sincère,  tandis  qu'il  s'entendait 
assez  bien  avec  l'architecte,  dont  l'habileté 
fuyante  ne  le  heurtait  jamais  de  front. 

Quand,  en  s'installant  chez  les   Lemol,  à  la 
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villa  de  Belle-Fontaine,  Ganuge  avait  annoncé 
l'intention  d'avoir  un  cheval,  toute  la  famille 
s'était  mise  à  trembler  comme  un  seul  homme 
et  M.  Duclos  s'était  écrié  : 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  monter  à  cheval, 
malheureux  !... 

A  quoi  le  jeune  homme,  calme  et  superbe, 
avait  répondu  : 

Bah!...  qu'est-ce  qu'il  faut,  en  somme,  pour 
monter  à  cheval?...  de  l'audace,  pas  autre 
chose  I . . . 

Et  il  était  allé,  non  pas  acheter  un  cheval, 
mais  en  louer  un  au  mois  à  l'école  de  dres- 
sage. 

Bien  que  le  directeur  de  l'école  de  dressage 
eût  vu  tout  de  suite  à  quelle  catégorie  appar- 
tenait ce  nouveau  client,  et  lui  eût  donné  un 
malheureux  vieux  cheval  ankylosé  par  dix 
ans  de  manège  et  incapable  même  d'une  mau- 
vaise pensée,  Ganuge  avait  tout  de  suite  com- 
pris que,  pour  monter  à  cheval,  l'audace  ne 
suffit  pas  et  que  l'assiette  est  infiniment  pré- 
férable. 

Les  deux  premiers  essais  furent  suivis  de 
chutes  immédiates.  Au  troisième,  le  jeune 
homme  parvint  à  se  raccrocher  à  la  bride, 
mais  «  Apollon  »,  reniflant  l'air  et  reconnais- 


136  UN    RATÉ 

sant  de  quel  côté  était  son  ancienne  écurie,  y 
revint  au  petit  galop  de  reprise,  malgré  les 
efforts  de  son  cavalier. 

Enfin,  choyé,  enfoui  jusqu'au  ventre  dans 
une  litière  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  dans 
le  cours  de  sa  misérable  existence;  bourré  de 
sucre  et  de  tranches  de  melon  par  madame 
Lemol,  qui  voulait,  disait-elle,  «  lui  faire  aimer 
son  frère  »,  Apollon  se  décida  à  supporter  sans 
murmure  le  paquet  ballotant  qu'on  lui  posait 
chaque  jour  sur  le  dos,  et  Ganuge  crut  avoir 
réalisé  son  rêve  :  «  épater  les  Nancéens  »  I  car 
il  croyait  réellement  qu'il  les  épatait  en  pas- 
sant sur  la  place  Stanislas  à  «l'heure  des  ter- 
rasses »  ;  et  il  était  convaincu  que  son  arrivée 
au  galop  dans  le  chemin  de  Nabécor  éblouirait 
madame  Myre. 

En  cela,  comme  en  tout  d'ailleurs,  il  était 
inconscient  du  ridicule,  et  il  ne  se  doutait  pas 
de  l'éclat  de  rire  qui  avait  suivi  son  passage 
devant  le  café. 

D'abord,  en  le  voyant  déboucher  de  la  rue 
Sainte-Catherine,  les  gens  assis  aux  terrasses 
se  demandaient  quel  était  cet  étrange  cavalier. 
Hubert  de  Trènes  prétendait  qu'un  des  Tziganes 
qui  campent  sous  le  chêne  de  Boulxières  venait 
faire   son   persil    monté  sur   le    vieux  cheval 
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qu'il  avait  vu,  la  veille  encore,  attaché  derrière 
la  voiture  des  Bohémiens,  broutant  mélanco- 
liquement l'herbe  rare,  rôtie  par  le  soleil. 

Mais  le  petit  Montreu,  tout  à  coup,  reconnut 
Apollon,  et  ce  fut  une  vraie  joie  1 

Quel  pouvait  être  l'homme  courageux  qui 
bravait  les  préjugés  au  point  d'oser  traverser 
Nancy  sur  Apollon?...  Apollon,  que  pas  un 
collégien  n'eût  voulu  monter  hors  du  manège, 
de  peur  de  se  faire  «  blaguer  »  I  Et  quand 
ensuite  on  reconnut  le  cavalier  d'Apollon,  la 
joie  fut  à  son  comble. 

Ganuge  passa  fièrement  devant  le  café, 
tenant  de  la  main  gauche  les  quatre  rênes  réu- 
nies, et  laissant  pendre  la  main  droite  armée 
d'une  longue  cravache.  Il  avait  toujours  le 
chapeau  à  plume  d'aigle  et  le  veston  de  ve- 
lours, mais  son  pantalon  s'engouffrait  péni- 
blement dans  de  hautes  bottes  à  l'écuyère.  En 
même  temps  qu'il  saluait  à  plein  bras  ses  ca- 
marades, il  essaya  d'approcher  les  jambes  des 
flancs  d'Apollon  et  de  le  faire  caracoler  ;  mais 
l'excellent  animal  ne  broncha  pas. 

Il  était  habitué  depuis  si  longtemps  à  sentir 
les  pressions  involontaires  des  jambes  de  ses 
cavaliers,  qu'il  n'accordait  plus  la  moindre  at- 
tention aux  attaques  voulues.  Force  fut  donc 

8. 
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de  passer  paisiblement  sans  faire  de  fantasia. 

En  arrivant  à  la  petite  maison  de  Nabécor, 
Ganuge  prit  sa  revanclie.  Là,  pas  de  pavé, 
rien  à  craindre.  A  la  sortie  du  pont  du  che- 
min de  fer,  il  chargea  à  fond  de  train  dans  le 
chemin  et  vint  s'arrêter  court  devant  la  grille, 
dans  une  brusque  secousse  qui  le  lança  le  nez 
entre  les  oreilles  du  cheval,  tandis  que  la 
pauvre  bête  effarée  tremblait  sur  ses  vieilles 
jambes. 

A  travers  la  grille,  les  petites  Myre  avaient 
aperçu  le  jeune  homme.  Elles  accoururent  à 
sa  rencontre,  et,  en  le  voyant  de  près,  elles 
éclatèrent  de  rire  ;  de  ce  bon  rire  frais  et 
sonore  des  enfants,  qui  ne  cherche  ni  à  se 
dissimuler  ni  à  s'expliquer.  Et,  comme  leur 
mère,  accourue  et  ayant,  elle  aussi,  envie  de 
rire,  s'efforçait  de  prendre  un  air  sévère,  la 
pelite  Renée  s'écria: 

—  Mais   ris   donc,  maman  !...  ris   donc!., 
puisque  tu  en  as  envie!...  il  est  si  drôle!... 

Certes,  Ganuge  espérait  un  effet,  mais  pas 
celui-là  !  Il  crut  d'ailleurs  que  la  jeune  femme 
n'était  nullement  de  l'avis  de  ses  enfants,  et 
il  continua  à  parader  devant  elle,  écrasant  les 
plates-bandes  et  piétinant  sans  pitié  les  fleurs 
du  petit  jardin. 
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Suzanne,  au  contraire,  élevée  parmi  des 
gens  de  sport,  savait  fort  bien  distinguer  des 
vrais  cavaliers  les  écuyers  de  contrebande. 
Dès  que  son  envie  de  rire  fut  passée,  elle  se 
chagrina  de  voir  si  parfaitement  ridicule  celui 
qu'elle  commençait  à  aimer.  Elle  lui  demanda 
tout  de  suite  par  où  il  était  venu,  espérant  que 
peut-ê(re  il  avait  évité  de  traverser  la  ville, 
et  elle  fut  désolée  d'apprendre  qu'il  avait  ren- 
contré de  Trônes,  de  Montreu,  etc..  etc..  qui 
devaient  se  moquer  de  si  bon  cœur  de  son 
costume  et  de  sa  tournure. 

Puis,  désireuse  de  le  voir  tel  qu'il  lui  plai- 
sait habituellement,  elle  le  pressa  de  des- 
cendre de  cheval  ;  mais  elle  eut  à  l'y  décider 
beaucoup  de  peine.  Il  désirait  prolonger  le  plus 
longtemps  possible  son  effet. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  visite  du 
jeune  homme,  madame  Myre  fut  un  peu  moins 
en  admiration  qu'à  l'ordinaire.  Elle  écouta 
distraitement  les  protestations  et  les  plaintes 
amoureuses  qu'il  prodigua.  Malgré  elle,  il  lui 
apparaissait  toujours  à  cheval,  les  jambes  bal- 
l:ntes,  le  corps  raide,  la  main  contractée  sur 
les  rênes. 

Et  le  départ  fut  plus  désastreux  encore  que 
l'arrivée  1  Gomme  la  pluie  commençait  à  tom- 
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ber,  Ganuge  déroula  un  long  manteau  de  drap 
vert,  attaché  à  sa  selle  par  des  courroies  ;  se 
drapa  fièrement  dedans,  un  pan  rejeté  sur  l'é- 
paule ;  salua  en  passant  la  main  au-dessus  de 
son  chapeau  et  en  l'enlevant  par  l'extérieur  du 
bord  gauche,  et  sortit  au  galop,  en  accrochant 
violemment  la  grille  qui  vibra  longtemps  après 
son  départ,  tandis  que  les  deux  petites  filles, 
ravies,  battaient  des  mains  de  toutes  leurs 
forces. 

Suzanne  remonta  chez  elle,  mécontente  de 
ses  enfants,  de  Ganuge,  et  surtout  d'elle-même. 
Elle  se  reprochait  d'attacher  ainsi  malgré  elle 
une  importance  à  de  petites  choses,  et  sa  mau- 
vaise humeur  s'accrut  quand  elle  vit  son  mari 
qui  arrivait  à  pied,  suivi  de  Jacques.  Tous 
deux  riaient  en  traversant  le  jardin.  Elle  com- 
prit tout  de  suite  qu'ils  venaient  de  rencon- 
trer Ganuge  et  que  c'était  de  lui  qu'ils  se  mo- 
quaient. Et,  lorsque  M,  Myre  entra  dans  le 
salon  en  criant  dans  un  gros  éclat  de  rire  : 

—  Nous  venons  de  rencontrer  Fra  Diavolo 
qui  sort  d'ici  !... 

Elle  répondit  d'un  ton  pointu  et  irrité  : 

—  Tu  as  vraiment  bien  de  l'esprit  ! 

—  Ma  foi!...  dit  le  banquier  étonné,  je  ne 
vois  pas   qu'il  soit   mal  de  s'égayer   un   peu 
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aux  dépens  d'un  être  aussi  ridicule  que 
ce  pauvre  Ganuge  I...  Ça  ne  l'empêche  pas 
d'être,  paraît-il,  un  esprit  très  remarquable  et 
très  cultivé...  mais  saperlipopette!...  quelle 
touche  à  cheval  ! . . . 

Suzanne  haussâtes  épaules.  La  gaî té  bruyante 
de  son  mari  l'énervait  et,    en  ce  moment,  la 
vue  des  deux  hommes  lui  était  infiniment  dé- 
sagréable.   Elle    ne    pouvait    s'empêcher    de 
reconnaîtpe  que  Jacques,  avec  son  grand  phy- 
sique élégant  et  solide,  et  même  M.  Myre,  avec 
sa  force  et  sa  belle  humeur,  étaient  autrement 
sympathiques  et  attrayants  que  l'être  tourmenté 
et  malsain  qui,  tout  à  l'heure,  était  assis  à  leur 
place.  Et  de  cela   elle  leur  en  voulait  !   Elle 
reprochait  à  son  mari  sa  superbe  santé,   ses 
dents  éclatantes,  son  énergie  au  travail.  A  Jac- 
ques, sa  race,  ses  bons  grands  yeux  si  francs 
et  sa  façon  de  monter  à  cheval!  Cela  surtout 
l'irritait  singulièrement!...  Aussi,  désirant  être 
désagréable  au  jeune  homme,    qui   pourtant 
n'avait  rien  dit,  elle  s'écria,  relevant  la  der- 
nière phrase  du  banquier  : 

—  C'est  précisément  parce  que  M.  Ganuge 
est  un  esprit  remarquable  et  cultivé,  qu'il  ne 
monte  pas  mieux  à  cheval  ! 
Jacques  se  mit  à  rire. 
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—  Mais,  dit-il  doucement,  il  n'est  pas  abso- 
lument nécessaire  d'être  ignorant  pouf  bien 
monter  à  cheval  !... 

Elle  reprit: 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  disais 
çal... 

—  Merci  1  répondit-il  en  s'inclinant,  je  l'avais 
cru  ! . . . 

M.  Myre  s'adressa  à  sa  femme  : 

—  J'ai  demandé  à  Guéray  de  dîner  avec 
nous,  il  ne  veut  pas  !... 

—  Non,  dit  Jacques  sans  laisser  à  la  jeune 
femme  le  temps  de  parler,  —  je  dîne  avec 
Montreu...  il  faut  que  nous  décidions  où  l'on 
place  les  obstacles  du  rallye... 

—  Ali!...  fit  Suzanne,  c'est  vrai!...  ça 
recommence  dimanche,  les  rallyes!... 

—  Oui...  il  y  a  encore  trop  de  feuilles,  mais 
quand  il  n'y  a  plus  de  feuilles,  il  fait  trop 
froid!...  Ah!  j'oubliais  !...  ma  tante  m'a  chargé 
de  vous  dire  —  c'est  même  pour  ça  que  je 
venais  vous  voir  —  qu'elle  compte  suivre  à 
cheval,  mon  oncle  aussi,  et  que,  si  vous  vou- 
lez le  landau,  il  est  à  votre  disposition  et  vien- 
dra vous  prendre... 

—  Vous  remercierez  beaucoup  madame  de 
Guéray,  dit  M.  Myre,  nous  acceptons  volontiers.. 
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—  Mais,  fit  observer  Suzanne  avec  un  peu 
d'embarras,  nous  avons  promis  aux  Lemol 
de  prendre  une  voiture  avec  eux...  et... 

—  Eh  bien!...  vous  les  emmènerez... 

—  Mais  c'est  que... 

—  C'est  que  tante  Charlotte  ne  les  aime 
pas,  voulez- vous  dire?...  qu'est-ce  que  ça 
fait?...  ce  n'est  pas  elle  qui  les  emmène, 
n'est-ce  pas?.., 

—  C'est  vrail...  mais  elle  n'aime  pas  non 
plus  qu'on  s'empile...  et... 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  à  s'empiler!... 
vous  deux  et  deux  Lemol...  ça  fait  les  quatre 
places!... 

—  Il  y  a  aussi  M.  Ganugel  dit  timidement 
la  jeune  femme. 

Mais  non!  s'écria  le  banquier,  il  suit 
à  cheval,  Ganuge!...  il  vient  de  nous  le 
dire  ! 

Et  il  ajouta,  se  tapant  joyeusement  sur  les 
cuisses  : 

—  Il  suit  sur  Apollon!...  moi,  pour  voir 
ça,  j'irais  au  rallye  sur  ma  tète  s'il  le  fal- 
lait!!! 

Suzanne  balbutia  : 

—  Sur  Apollon!,.,  sur  Apollon?... 

Elle  était  atterrée.  Elle    voyait  d'ici    t'etfet 
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produit.  Il  lui  semblait  entendre  les  rires,  les 
plaisanteries  partant  des  voitures. 
Elle  demanda  : 

—  Mais,  est-ce  qu'il  saute,  Apollon?... 
Jacques  répondit  en  riant  : 

—  Je  le  crains!...  il  serait  à  souhaiter, 
dans  l'intérêt  de  Ganuge,  qu'il  ne  sautât  pas  1... 

Suzanne  lui  lança  un  regard  de  reproche. 
Elle  trouvait  mal  de  parler  de  cela  légèrement. 
Il  lui  semblait  que  tout  le  monde  devait 
prendre,  à  ce  qui  touchait  Ganuge,  le  même 
intérêt  qu'elle  y  prenait  elle-même.  Jacques 
se  leva  : 

—  Il  faut  que  j'aille  rejoindre  Montreu!... 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  M.  Myre,  j'ai 
une  lettre  à  mettre  à  la  poste  et  je  vous 
conduis  au  tramway... 

Il  sortit ,  et  Suzanne  regarda  de  côté 
Jacques,  étudiant  son  attitude. 

Depuis  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  ils  se 
trouvaient  seuls  pour  la  première  fois.  Qu'al- 
lait-il faire?... 

Elle  redoutait  un  peu  quelque  nouvelle 
folie  du  jeune  homme  et  se  tenait  sur  la 
défensive.  Mais  quand  elle  le  vit  parfaite- 
ment calme  et  correct,  elle  eut  de  ce  calme  et 
de  cette  correction  un  certain  dépit.  Il  ne  lui 
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eût  pas  déplu  de  le  savoir  toujours  amoureux, 
et  même,  au  besoin,  de  le  faire  souffrir  un  peu. 

Lorsque,  après  lui  avoir  tout  simplement 
serré  la  main  gaîment,  en  bon  camarade, 
Jacques  sortit  avec  le  banquier,  elle  murmura 
en  le  suivant  des  yeux  : 

—  Celui-là  aussi  dit  m'aimer!...  Allons 
donc!... 

Et  sa  pensée  retournant  à  (ranuge,  elle 
oublia  ses  jambes,  ses  cheveux,  sa  plume 
d'aigle,  son  veston  de  velours,  ses  ongles 
sales...  et  même  Apollon!...  pour  ne  plus 
penser  qu'à  sa  mélancolie  et  à  la  grandeur  de 
son  amour  !... 


VI 


Madame  de  Guéray  suivait  à  cheval  une  des 
grandes  allées  gazonnées  de  la  forêt  de  Heys. 
Elle  était  sortie  seule;  son  mari  et  son  neveu 
montaient  habituellement  le  matin  et  elle 
préférait  monter  à  cinq  heures. 

Jacques  lui  offrait  souvent  de  sortir  une 
seconde  fois  pour  l'accompagner  ;  mais  elle 
refusait,  ayant,  disait-elle,  horreur  des  femmes 
qui  imposent  des  corvées  à  leur  famille  ou  à 
leurs  amis  ;  des  femmes  gênantes,  qui  ont 
toujours  besoin  d'un  aide  ou  d'une  société  et 
ne  savent  pas  se  débrouiller  seules. 

Jamais  non  plus  la  marquise  n'emmenait 
de  groom.  L'idée  qu'elle   élait  suivie,   qu'un 
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individu  marchait  derrière  elle  répétant  tous 
ses  mouvements,  l'agaçait;  et,  comme  elle  ne 
se  souciait  en  rien  de  ce  qui  est  chic  ou  pas 
chic,  elle  préférait  éviter  cet  agacement. 

Au  moment  où  elle  sortait,  Jacques,  qui  de 
la  fenêtre  assistait  à  son  départ,  lui  avait 
crié  : 

—  Si  vous  vouliez  bien  aller  mesurer  les 
obstacles,  tante  Charlotte,  vous  seriez  gentille 
tout  plein?...  je  vais  vous  donner  la  toise!... 

—  Je  croyais  que  tu  y  étais  allé  ce 
matin  ?... 

—  Oui...  mais  ce  n'était  pas  fini,  et  nos 
hommes  ont  la  rage  d'exagérer  la  hauteur!... 
quand  ce  sont  les  hussards,  ça  va  tout  seul... 
ils  obéissent  à  la  consigne  à  un  centimètre 
près...  mais,  cette  fois,  c'est  Cyprien  qui  a  fait 
le  travail  avec  deux  ouvriers...  et  il  ne  déteste 
pas  la  difliculté,  Cyprien!...  quand  c'est  pour 
les  autres  ! 

La  marquise  fit  approcher  son  cheval  de  la 
fenêtre,  et,  donnant  à  Jacques  son  petit  bâton 
de  frêne  chiffré  d'argent,  elle  prit  en  échange 
la  canne  qu'il  lui  tendait. 

Vous  savez,  expliqua-t-ii,  on  la  secoue 
pour  faire  sortir  les  centimètres  supplémen- 
taires?... comme  ça,   elle  n'a  qu'un  mètre!... 
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—  Mais  c'est  assez,  je  pense?... 

—  Non...  les  obstacles  sont  d'an  mètre 
vingt... 

—  C'est  beaucoup  trop  haut!...  il  arrivera 
des  accidents  !... 

—  Mais  non!...  il  n'y  a  pas  de  fixe!...  tout 
le  monde  peut  passer  ça! 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Même  Apollon  et  Ganuge! 

—  Oh  !  celui-là  !  dit  madame  de  Guéray, 
ça  m'est  égal! 

Au  fond,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  que  le 
jeune  décadent  fit,  sans  se  faire  de  mal,  une 
chute  grotesque  sous  les  yeux  de  Suzanne. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas,  au  moins,  de 
mesurer  ça?...  demanda  Jacques;  je  sais  que 
vous  descendez  et  que  vous  remontez  si  faci- 
lement toute  seule?... 

—  Non,  ça  ne  m'ennuie  pas!...  où  sont-ils 
tes  obstacles?... 

—  Il  y  en  a  deux  ici  en  bordure  de  la 
forêt...  ceux-là,  je  vais  les  vérifier  à  pied... 
voulez-vous  vous  occuper  de  celui  qui  coupe 
la  route  de  Marron...  des  deux  qui  sont  aux 
cinq  tranchées...  et  des  derniers,  aux  fonds  de 
Toul?...  il  y  a  une  prison  et  trois  haies...  c'est 
là  que  sera  l'hallali... 
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—  Et  si  ça  a  plus  de  un  mètre  vingt, 
qu'est-ce  que  je  ferai?... 

—  Yous  me  le  direz...  et  j'irai  demain  matin 
faire  couper  les  têtes  1...  Merci,  tante  Char- 
lotte!... 

La  marquise  s'était  mise  en  route.  Après 
avoir  mesuré  la  haie  de  l'allée  de  Marron, 
elle  se  dirigeait  vers  les  cinq  tranchées,  lors- 
qu'elle se  retourna,  entendant  derrière  elle  le 
galop  d'un  cheval.  Très  myope,  elle  ne  distin- 
gua pas  bien  d'abord  le  cavalier  qui  s'appro- 
chait, et  elle  pensa  que  c'était  Gyprien,  son 
garde,  qui  allait  mettre  la  dernière  main 
aux  obstacles. 

C'est  quand  elle  fut  tout  près  de  lui  qu'elle 
reconnut  le  chapeau  calabrais  de  Ganuge. 

Le  jeune  homme  salua  et  demanda  à  ma- 
dame de  Guéray  la  permission  de  l'accom- 
pagner un  instant.  Il  rentrait  à  la  villa  de 
Bellefontaine  et  suivait  la  même  route  qu'elle. 

La  marquise  accepta. 

Quoique  Ganuge  lui  fût  antipathique,  elle 
était  toujours  pour  lui  parfaitement  polie.  Et 
puis,  elle  n'était  pas  fâchée  de  causer  un  peu 
seule  avec  ce  singulier  garçon,  et  de  com- 
prendre, si  elle  le  pouvait,  d'où  venait  cette 
sorte  de  fascination  qu'il  exerçait  sur  Suzanne. 
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Elle  connaissait  quelques  jeunes  gens  de 
l'école  de  Ganuge  et  elle  était,  relativement, 
au  courant  de  leur  littérature.  Tout  de  suite 
elle  le  lança  sur  les  sujets  qu'elle  pensait 
pouvoir  l'intéresser,  et  elle  eut  vite  jugé  que, 
s'il  était  plus  extraordinaire  de  mise  et  d'allures 
que  la  plupart  de  ses  amis,  il  était  aussi  ordi- 
naire d'âme.  Certes,  il  avait  de  l'intelligence, 
une  intelligence  déliée  même,  mais  sans  charme 
et  sans  finesse. 

Son  «  moi  »,  ce  moi  duquel  il  aimait  tant  à 
parler,  sembla  à  madame  de  Guéray  incolore 
et  impersonnel. 

Elle  trouva  dans  les  pensées  compliquées 
qu'il  exprimait  quelque  chose  de  déjà  vu. 
La  sentimentalité  pleurarde,  dont  il  faisait 
étalage,  ne  ressemblait  en  rien  au  sentiment. 
Tout  en  lui  était  guindé,  tortillé,  brumeux  et 
appris.  Tout  sentait  l'effort  tendant  à  faire 
entrer  de  grandes  idées  dans  une  enveloppe 
trop  mesquine  pour  les  contenir.  Elle  re- 
marqua aussi  que,  comme  tous  ceux  de  son 
école,  Ganuge  abhorrait  et  méprisait  les 
«  tempéraments  ».  Les  grands  talents  doublés 
de  natures  puissantes  l'exaspéraient,  et  il 
baissait  tout  particulièrement  ceux  qui  «  pro- 
duisent ». 
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Il  considérait  comme  avant  tout  funeste  à  la 
langue  la  simplicité  et  la  netteté  de  forme.  Il 
eût,  disait-il,  voulu  vivre  au  temps  de  Voltaire 
pour  le  lapider.  Celui  qui  avait  écrit  Candide 
était  un  malfaiteur  ! 

Enfin,  il  récita  à  madame  de  Guéray  l'an- 
tienne que  d'autres  lui  avaient  récitée  avant 
lui. 

Elle  le  trouva  abominablement  quelconque 
et  se  dit  : 

—  C'est  un  raté  de  grande  espérance,  pas 
autre  chose!...  Qu'est-ce  que  Suzanne,  qui  est 
intelligente  et  jolie,  peut  aimer  dans  ce  vilain 
oiseau?...  c'est  incompréhensible  !... 

Puis,  se  raisonnant  : 

—  Après  tout,  peut-être  ne  l'aime-t-elle 
pas  le  moins  du  monde?...  et  s'intéresse-t-elle 
seulement  à  ce  qu'elle  prend  pour  une 
«  nature  »  ?...  Peut-être  est-elle  simplement 
flattée  de  se  voir  admirée  d'un  homme 
qu'elle  croit  un  poète  et  un  rêveur?...  Et  ce 
pauvre  Jacques  qui  s'attriste  chaque  jour 
davantage  !...  et  cet  imbécile  de  Myre  qui  ne 
voit  rien  !... 

Elle  regarda  son  compagnon  et  s'aperçut 
qu'il  l'examinait  à  la  dérobée  avec  une  atten- 
tion étonnée. 
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Aussitôt,  avec  sa  rudesse  habituelle,  elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  me 
regarder  comme  ça?... 

Le  jeune  homme  répondit  d'un  ton  précieux: 

—  Dois-je  être  franc?... 

—  Sans  doute! 

—  Eh  bien,  madame,  je  me  demandais,  en 
vous  vo^^ant,  pourquoi  les  amazones  d'aujour- 
d'hui ont  modifié  d'une  façon  barbare  le  si 
charmant  costume  d'autrefois  ?...  pourquoi 
elles  ont  remplacé,  par  cette  petite  jupe 
courte,  la  grande  jupe  qui  jadis  flottait  au 
vent?... 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  flottait  au 
vent?... 

—  C'était  idéal  ! 

—  Et  incommode!... 

—  C'est  possible,  mais  ce  changement  dé- 
poétise la  femme!...  c'est  comme  cet  affreux 
chapeau...  que  les  hommes  eux-mêmes  ne 
peuvent  se  décider  à  porter  ! 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,.,  la  plu- 
part des  hommes  s'y  décident  fort  bien  ! . . . 

—  j\Ioi,  cela  m'est  impossible  !...  Avouez, 
madame,  que  vos  grands  feutres  empanachés 
étaient  plus  seyants?... 
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—  Vous  devez  regretter  aussi  les  voiles  verts 
les  gants  à  crispins  ? 

—  Oui,  madame... 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  très  moderne? 

—  Pas  au  point  de  vue  du  costume... 
Ils  arrivaient  aux  cinq  tranchées. 

—  Vous  seriez  bien  aimable  ,  demanda 
madame  de  Guéray ,  de  mesurer  les  deux 
haies  que  voilà?... 

Ganuge  descendit  maladroitement  prit  la  toise 
et  dit  d'un  air  gêné  : 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  mon  cheval 
pendant  ce  temps-là?... 

—  Tenez-le!...  vous  n'avez  qu'à  approcher 
la  toise  de  la  haie...  c'est  tout  de  suite 
fait!... 

Mais  voyant  que  le  jeune  homme,  en  se 
dirigeant  vers  l'obstacle,  louchait  avec  inquié- 
tude sur  le  pauvre  Apollon,  qui  le  suivait 
docilement,  elle  cria  : 

■ —  Ou  plutôt,  donnez-le  moi?...  je  vais  vous 
le  tenir!... 

Elle  tint  Apollon,  pendant  que  Ganuge  me- 
surait les  deux  haies.  Lorsqu'il  eut  fini,  il 
s'approcha  et  voulut  monter  à  droite.  La  mar- 
quise, qui  crut  que  c'était  parce  que  le  flanc 
gauche  d'Apollon,  qu'elle   tenait   de   la  main 

9. 
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droite,  se  trouvait  serré  contre  son  cheval   à 
elle,  lui  dit  : 

—  Mais  passez  donc  ici,  pour  monter  du 
bon  côté!... 

Il  répondit  d'un  ton  sentencieux  et  impor- 
tant : 

—  Il  n'est  pas  de  bon  côté  pour  moi!...  je 
monte  à  droite  ou  à  gauche!... 

Puis  il  demanda  : 

—  Où  finit  le  ralljT-paper?... 

—  Au-dessous  de  la  route  de  Toul,  dans  le 
grand  fond  de  prairie...  j'y  vais  aussi  pour 
mesurer  les  haies... 

—  Alors,  vous  suivez  toujours  la  même 
route  que  moi?...  me  permettez-vous  de  con- 
tinuer à  vous  accompagner?... 

—  Mais  sans  doute!... 

—  Vraiment,  cela  ne  vous  est  pas  désa- 
gréable? 

—  Mais  non  ! . . . 

Et,  machinalement,  la  marquise  demanda  : 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que,  s'écria  Ganuge,  je  sais  que 
vous  ne  m'aimez  pas!...  Oh!...  ne  protestez 
pas!...  je  le  sais!... 

—  Mais  je  ne  proteste  pas! 

—  A  la   bonne  heure!...    d'abord,  je  m'en 
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suis  bien  aperçu  tout  de  suite!...    il  est  très 
facile  de  deviner  qui  vous  n'aimez  pas... 
Et  il  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

—  ...  ou  qui  vous  aimez?... 

—  Ahl...  murmura  madame  de  Guéray,  un 
peu  inquiète. 

—  Oui...  et  puis,  d'ailleurs,  si  je  n'avais 
rien  deviné,  j'étais  averti  par  madame  Myrel... 

—  Gomment!...  elle  vous  a  dit... 

—  Que  vous  me  détestiez...  oui,  madame... 

—  Oh  !  elle  a  exagéré  ! . . . 

—  Voulez-vous  dire  par  là  que  vous  ne  me 
faites  pas  cet  honneur?... 

—  Je  ne  veux  dire...  que  ce  que  je  dis!... 

—  Tl  paraît,  madame,  que  les  psychologues  et 
les  rêveurs  ne  sont  pas  gens  de  votre  goût!... 

—  Mais  si!...  il  y  en  a  qui  sont  très  de  mon 
goût  I . . . 

—  Je  n'ai  pas,  paraît-il,  le  bonheur  d'être 
de  ceux-là!...  Madame  Myre  m'a  dit  que  vous 
lui  aviez   fait  à  mon  sujet  des  observations... 

—  G'est  très  sot  à  elle  de  vous  avoir  dit 
ça!...  mais  c'est  exact!...  je  lui  ai  fait  des 
observations,  dont  elle  n'a  d'ailleurs  tenu  au- 
cun compte... 

—  Heureusement  !    fit-il. 

Et,   se  renversant  légèrement  sur  sa  selle, 
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en  regardant  décote  la  marquise,  il  demanda 
en  souriant  : 

—  Vous  me  croyez  donc  très  dangereux?... 

—  Oui  et  non!...  non...  si  on  ne  tient 
compte  que  de  la  séduction  personnelle!... 
oui,  eu  égard  à  l'ennui,  au  désœuvrement, 
au  vide  immense  de  la  vie  de  province!... 
vous  ne  savez  pas  à  quel  point  l'esprit  est 
bien  préparé  pour  s'éprendre  de  l'imprévu... 

—  Il  me  semble  que,  dans  certains  cas,  on 
peut  appeler  cet  imprévu  «  le  sentiment  »?... 

—  Appelez  ça  comme  vous  voudrez  !  ... 
Sentiment,  tlirt...  passion  même,  si  vous  y 
tenez!... 

—  J'y  tiens!... 

—  Eh  bien,  la  voie  vous  est  merveilleuse- 
ment ouverte!...  vous  n'avez  qu'à  paraître  au 
moment  psychologique...  et  ce  n'est  pas  parce 
que  vous  êtes  «  vous  »  que  vous  plaisez...  c'est 
parce  que  vous  êtes  le  nouveau,  la  diversion, 
l'incident,  qui  vient  rompre  la  désespérante 
monotonie  d'une  vie  sans  plaisirs...  presque 
sans  devoirs... 

—  Vous  êtes  sévère  pour  nos  pauvres  mé- 
rites ! . . . 

—  Vos  mérites  se  réduisent  à  un  seul  : 
«  paraître  à  temps  »!... 
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—  Alors  vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse 
plaire  parce  qu'on  est  d'une  nature...  com- 
ment dirai-js?...  d'une  nature... 

—  Supérieure?...  allez-y!...  ne  vous  gênez 
pas  pour  moil...  dites  ce  que  vous  pensez!... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  supérieure...  relati- 
vement... 

—  Bien  entendu...  relativement!... 

—  Eh  bien,  niez-vous  qu'une  nature  supé- 
rieure aux  autres  natures  rencontrées  jusqu'a- 
lors puisse  se  faire  aimer  par  le  seul  fait  de 
cette  supériorité?... 

—  Oui,  ce  n'est  pas  sa  supériorité  qui  lui 
attire  un  meilleur  accueil...  c'est  sa  diversité!... 
vous  n'offrez  pas  ce  que  le  voisin  a  offert 
avant  vous...  et  vous  ne  demandez  pas  non 
plus  ce  qu'il  a  demandé...  vous  représentez 
l'inconnu!...  vous  faites  entrevoir  une  forme 
d'intrigue  platonique  et  délicieuse,  où  l'on 
peut  continuer  à  lever  le  nez  sans  honte,  et  à 
regarder  son  mari  dans  le  blanc  de  l'œil  sans 
rougir!...  Où  les  autres  parlaient  d'amour  — 
mot  effarouchant  en  diable  pour  la  provinciale 
qui  pense  à  ce  qui  l'attend  à  la  fin  —  vous 
ne  parlez  que  de  sentiment...  mot  paisible  et 
honnête!...  Le  cœur,  ce  bête  de  muscle  creux 
et  compromettant,  qui  bat  souv^ent   trop  vite 
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et  fait  faire  un  tas  de  sottises,  est  remplacé 
dans  vos  discours  par  Fâme,  dont  le  seul 
nom  rassure  et  parle  d'éternel  et  d'infini... 
Enfin,  vous  savez  présenter  les  choses  de  telle 
sorte,  qu'une  brave  petite  femme,  qui  fré- 
mirait à  la  seule  idée  d'un  flirt  avec  un 
homme  comme  les  autres,  se  lance  tête 
baissée  dans  un  roman  avec  vous...  parce 
qu'elle  sait  que  ce  roman  n'aura  pas  de  dé- 
nouement... 

—  Je  crois,  madame,  dit  Ganuge  en  sou- 
riant, que  vous  avez  une  trop  haute  idée  de 
la  vertu  des  femmes  ! . . .  Le  roman ,  puisque 
c'est  ainsi  qu'il  vous  plaît  d'appeler  ce  que 
moi  j'appelle  une  passion,  n'est  agréable  à  lire 
que  parce  qu'on  court  vers  le  dénouement  et 
j'imagine  que  les  femmes  seraient  très  vexées 
de  ne  pas  voir  arriver  ce  dénouement  ?... 
Supposez  que  depuis  un  mois  vous  suivez 
dans  votre  journal  un  beau  roman,  qui  vous 
intéresse  et  vous  fait  palpiter...  et  que  le  jour 
où  il  doit  finir,  on  vous  supprime  le  dernier 
feuilleton?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  vous  protesteriez  de  toutes 
vos  forces  ?...  c'est  absolument  la  même 
chose... 
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—  Je  crois  que  vous  vous  trompez!...  du 
moins  quand  il  s'agit  de  femmes  comme  ma- 
dame Myre?... 

—  Je  ne  le  crois  pas!...  d'ailleurs,  nous  le 
verrons  bien  !... 

La  marquise  dressa  l'oreille. 

—  Comment  «  nous  le  verrons  bien  »  ?... 

—  Mais  dame  ! . . . 

Et  il  ajouta,  en  souriant  de  son  méchant 
sourire,  qui  découvrait  entre  les  lèvres  pâles 
deux  dents  grises  et  pointues  : 

—  Je  n'ai  pas,  moi,  l'intention  de  suppri- 
mer le  dernier  feuilleton  !... 

—  C'est  une  vilaine  action  que  vous  allez 
essayer  de  faire  là!...  vous  troublez  une  vie 
calme  et  douce,  irréprochable  jusqu'ici...  vous 
entraînez  dans  une  aventure  sans  issue  une 
femme  inexpérimentée... 

—  Ah  !  permettez  ! . . .  madame  Myre  n'est 
plus  une  enfant!...  et  si  j'ai  l'expérience  qui 
s'acquiert  par  la  souffrance...  elle  a  celle  que 
donnent  les  années... 

Madame  de  Guéray  se  tut.  C'était  vrai,  en 
somme  !  Cet  être  chétif  et  malfaisant  avait 
huit  ans  de  moins  que  Suzanne!... 

Ganuge  reprit  : 

—  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  obsédé  de  mes  pour- 
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suites  madame  Myre  !...  je  l'aime  et  j'ai  cru 
voir  qu'elle  m'aimait  aussi... 

—  Oh!..,  vous  savez!...  on  croit  toujours 
voir  ça  !.. . 

—  Elle  me  l'a  dit  !... 

—  Ah!...  fit  la  marquise  saisie. 
Elle  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Savez-vous  que  c'est  une  indélicatesse  de 
me  raconter  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et 
Suzanne?... 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  aimez  ten- 
drement votre  filleule,  et  que  vous  êtes  inca- 
pable de  lui  nuire... 

—  De  lui  nuire,  c'est  vrai  !...  mais  non  pas 
de  me  mettre  en  travers  pour  empêcher  que 
d'autres  lui  nuisent... 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  faire  ! . . .  Au  com- 
mencement, je  n'ai  éprouvé  pour  Suzanne... 

Madame  de  Guéray  interrompit  sèchement  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  l'appeler  Suzanne. . . 
quand  c'est  à  moi  que  vous  parlez... 

Ganuge  s'inclina. 

—  Soit!...  je  n'ai  éprouvé  d'abord  pour 
madame  Myre  qu'une  petite  passionnette, 
comme  celles  qu'inspirent  les  femme  coquettes  et 
jolies...  mais  depuis  que  je  la  connais  davan- 
tage... depuis  que  j'ai  compris  qu'elle  m'aime 
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et  me  veut  consoler  des  désillusions  et  des 
désespoirs  de  la  vie...  je  me  suis  attaché  à 
elle  et  je  me  suis  juré  d'essayer  une  fois  en- 
core d'être  heureux!...  vous  voyez,  madame, 
que  je  vous  parle  franchement?... 

—  Et ,  sans  doute ,  demanda  madame  de 
Guéray  que  la  colère  faisait  pâlir,  —  vous 
avez  parlé  aussi  franchement  à  d'autres?... 
l'autre  soir,  à  ce  dîner  chez  Suzanne...  ces 
amis  qui  sont  venus  vous  voir  de  Paris  et  que 
vous  aviez  amenés... 

—  Mes  amis  Thomas  et  Barbara  ? 

—  Oui...  Eh  bien  !-ils  examinaient  madame 
Myre  avec  une  curiosité  et  une  insistance  trop 
extrêmes  pour  n'être  pas  motivées?...  Eux 
aussi  ont  dû  recevoir  vos  confidences? 

Sans  répondre,  le  jeune  homme  indiqua  les 
haies  qui  coupaient  la  prairie  dans  laquelle 
ils  venaient  d'entrer  et  demanda  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  confier  la  toise, 
madame,  je  vais  mesurer?.. 

Tandis  qu'il  toisait  les  haies,  la  marquise 
se  calmait  peu  à  peu,  cherchant  à  tracer  dans 
sa  tête  un  plan  de  défense  et  aussi  à  se  dé- 
montrer qu'elle  s'inquiétait  peut-être  à  tort. 

Qui  prouvait  que  ce  sot  eût  dit  vrai  ?... 
Certes,  Suzanne  était  coquette  !...  Elle  tenait  à 
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être  courtisée  et  elle  était  fort  capable  d'encou- 
rager une  passion;  mais  de  là  à  aimer  assez 
sérieusement  elle-même  pour  se  donner...  il  y 
avait  loin  ! 

—  La  première  haie  a  un  mètre  vingt-cinq, 
madame  I  ..    dit    Ganuge,    qui    revenait. 

Et  il  ajouta,  en  plaçant  sa  main  à  la  hauteur 
de  sa  cravate  : 

—  Elle  m'arrive  là  !.. .  c'est  haut  ! . . . 

—  En  effet  !  répondit  madame  de  Guéray, 
mais,  ici,   le  terrain  est  si  bon!... 

Et,  voulant  se  rendre  compte  de  la  difficulté, 
elle  tendit  au  jeune  homme  les  rênes  d'Apol- 
lon qu'elle  tenait  en  main  et  poussa  son 
cheval  sur  la  haie.  Il  sauta  en  effleurant  à 
peine  le  balai  du  haut.  Elle  passa  aussi  les 
autres  obstacles,  et  revint  vers  Ganuge  qui  était 
parvenu  à  remonter  sur  Apollon. 

La  marquise  aimait  passionnément  tous  les 
exercices  violents  et  s'y  absorbait  totalement. 
Le  teint  redevenu  rose,  les  yeux  brillants,  la 
bouche  humide  et  souriante,  elle  ne  pensait 
plus  à  ce  qui  venait  de  se  passer  cinq  minutes 
avant  entre  elle  et  son  compagnon,  et  ce  fut 
du  ton  le  plus  indifférent  qu'elle  dit,  sans 
même  s'adresser  à  lui  : 

—  Ils  sont  parfaits!  ces  obstacles!... 
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—  Oui  1  répondit  avec  conviction  Ganuge, 
et  bien  faciles  à  sauter  !... 

Et,  avec  cette  inconscience  du  danger  qu'ont 
seuls  ceux  qui  ne  montent  pas  à  cheval,  il 
lança  Apollon  au  galop  et  courut  sur  la  haie. 

—  Il  va  se  casser  les  reins  1...  se  dit  la 
marquise. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  le  rappeler,  puis, 
pensant  à  Suzanne,  elle  se  ravisa. 

—  Bah!...  Dieu  sait  bien  si  c'est  sur  cette 
haie-là  qu'il  veut  le  tuer!...  ça  n'est  pas  mon 
affaire  ! 

Apollon  cependant  allait  son  petit  train,  et 
Ganuge,  la  main  et  les  jambes  ballottantes,  le 
corps  fléchi  en  avant,  se  préparait  de  toutes 
ses  forces  à  franchir  cette  chose  qui,  vue  de 
près,  lui  semblait  à  présent  aussi  haute  que 
la  lisière  de  la  forêt.  Arrivé  au  pied  de  la 
haie,  le  vieux  cheval  s'arrêta  court  en  reni- 
flant, et  le  jeune  homme,  décrivant  une  courbe 
alla  tomber  de  l'autre  côté  de  l'obstacle. 

—  Vlan!  ça  y  est!...  fit  la  marquise  en 
accourant,  mais  il  n'a  pas  dû  se  faire  de  mal! 
c'est  une  bonne  chute! 

Au  moment  où  elle  arrivait,  Apollon  allégé, 
et  guilleret,  sauta  de  plain-pied  la  haie,  et, 
les  étriers  ballants,  les  rênes  traînantes,  prit 
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un  petit  sentier  qui  conduisait  à  la  Belle- 
Fontaine  et  disparut  joyeusement  dans  la 
forêt. 

Madame  de  Guéray,  en  s'approchant,  vit 
tout  de  suite  Ganuge  étendu  la  figure  dans 
l'herbe.  Elle  descendit,  attacha  son  cheval  à 
un  arbre  et  courut  vers  le  jeune  homme,  très 
inquiète  de  voir  qu'il  ne  bougeait  pas.  Un 
re^irei^ent  se  faisait  en  elle.  Elle  se  repi'ochait 
de  n'avoir  pas,  quand  il  en  était  temps,  em- 
pêché cette  chute. 

Elle  retourna  Ganuge  sur  le  dos,  et,  s'as- 
seyant  à  terre,  lui  posa  la  tête  sur  ses  genoux. 
Il  était  terriblement  pâle,  et  la  marquise  ne 
pouvait  s'expliquer  qu'une  chute  si  simple  l'eût 
mis  dans  cet  état.  Alors,  elle  pensa  :  «  Est-ce 
que  le  cheval,  en  sautant,  aurait  marché  sur 
lui  quand  il  se  relevait?...  »  Gomme  la  haie  le 
lui  cachait  à  ce  moment-là,  elle  n'avait  rien 
vu. 

Désolée,  les  larmes  aux  yeux,  elle  se 
pencha,  posant  sa  joue  contre  les  lèvres 
entr  ouvertes  du  jeune  homme.  Elle  se  releva 
tout  de  suite,  rassurée  par  son  souffle  régulier. 
Alors  elle  s'occupa  des  soins  à  lui  donner; 
défit  sa  cravate  et  son  gilet  serré,  comme  un 
corsage  de  femme  ;  si  serré,  qu'elle  eut  beau- 
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coup  de  peine  à  le  déboutonner;  puis  comme 
il  ne  fallait  pas  le  laisser  ainsi  en  plein  soleil, 
elle  se  leva  et  le  prit  dans  ses  bras  pour  rem- 
porter au  bord  du  bois. 

Elle  fut  stupéfaite  de  le  trouver  si  léger. 
Au  lieu  de  faire,  comme  elle  s'y  attendait,  un 
effort  énorme,  elle  le  soulevait  presque  facile- 
ment. Le  mouvement  le  ranima.  Il  ouvrit  les 
yeux,  et  tout  étonné  de  se  voir  dans  les  bras 
de  cette  grande  femme  qui  l'emportait  comme 
un  bébé,  il  murmura  : 

—  Suzanne  I 

Puis  il  demanda  plaintivement: 

—  Je  suis  tombé? 

—  Probablement!...  répondit  la  marquise 
en  le  déposant  sur  le  taltrsîf  gazon  né. 

Et'Be~'secoiîant,  rajustant  ses  gants  dérangés 
et  son  amazone  : 

—  Vous  voyez,  c'est  moins  poétique,  mais 
plus  commode  pour  ramasser  les  maladroits, 
une  jupe  courte?...  Allons?...  levez-vous, 
pour  voir  si  vous  n'avez  pas  de  mal?... 

Il  se  posa  debout. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  très  solide  sur 
mes  jambes...  mais  je  n'ai  rien  de  cassé!... 

Et  voyant  la  figure  bouleversée  et  les  yeux 
encore   pleins    de   larmes  de    la    marquise  : 
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—  Je  vous  ai  fait  peur?...  je  vous  demande 
pardon  I  , . 

A  mesure  qu'elle  se  rassurait,  toute  sa  mau- 
vaise humeur  revenait.  Elle  répondit  d'un  ton 
bourru  : 

—  Le  fait  est  que  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  embêtant,  vous  1 

Puis,  voyant  qu'il  regardait  autour  de  ]  lui 
d'un  air  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez? 

—  Je  cherche...  mon  cheval... 
Madame  de  Guéray  éclata  de  rire. 

—  Ah  !...  vous  pensiez  qu'il  vous  attendait  ! 
il  y  a  longtemps  qu'il  est  rentré,  votre  cheval!... 

—  Oh  !...  comme  ma  sœur  va  être  inquiète  ! 
Et  tout  de  suite,  il  ajouta  consterné: 

—  Et  puis,  on  saura  que  je  suis  tombé  1... 

—  Dame!...  ça  m'en  a  l'air  î...  mais  il  n'y 
a  pas  de  mal  à  ça  !... 

—  C'est  ridicule  !... 

Eh  bien  !  vous  raconterez  que  votre  cheval 
s'est  sauvé  pendant  que  vous  cueilliez  des 
myosotis...  en  pensant  à  «  la  raréfaction  vibra- 
tile  du  moi!...  »  A  propos,  vous  qui  êtes, 
m'avez-vous  dit,  à  la  recherche  de  sensations 
nouvelles,  quelle  sensation  avez-vous  éprouvée 
tout  à  l'heure? 
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—  Vous  VOUS  moquez  de  moi  !...  mais,  en 
effet,  je  pourrais  peut-être  trouver  quelque 
chose  à  dire...  pour  expliquer... 

—  Dites  que  vous  avez  lâché  Apollon  en 
mesurant  les  haies  avec  moi...  ce  sera  la  moi- 
tié de  la  vérité  !... 

—  Mais  vous,  madame? 

—  Eh  bien!  quoi,  moi?... 

—  Si  vous  racontez... 

—  Je  ne  raconterai  rien,  si  je  vous  pro- 
mets de  ne  rien  raconter,,. 

—  Pas  même  à  madame  Myre?... 

—  A  personnel... 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Je  vous  le  jure  !... 

—  Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  madame  ! , . . 
dit-il  avec  un  peu  d'embarras, 

—  Ne  me  remerciez  pas...  je  vous 
dois  ça  !...  pour  compenser  une  mauvaise 
pensée  que  j'ai  eue  à  votre  sujet  tout  à 
l'heure  1... 

—  Alors,  vous  n'êtes  plus  mon  ennemie? 
Ah  1    mais  si!...    s'écria     la    marquise,   et 

je  vous  le  prouverai...  si  vous  m'y  forcez  î 
Elle  détacha  son  cheval  et,   l'approchant  du 

talus,  remonta  seule. 

Arrêté    au    milieu   de     la   prairie,   Ganuge 
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lui  cria    au   moment  où    elle    s'éloignait    au 
trot  : 

—  C'est  égal,  j'ai  votre  parole!... 
Elle  se  retourna  et  répondit  : 

—  Vous  avez  ma  parole  ! . . . 


VII 


Le  lendemain,  Ganuge  arriva  au  rendez- 
vous,  escortant  le  landau  des  Guéray  qui 
amenait  M.  et  madame  Myre  et  les  Lemol. 
Aussitôt  madame  Lemol  s'adressa  à  la  mar- 
quise : 

—  Ah  !  madame  !...  quelle  horrible  peur 
mon  frère  nous  a  faite  hier  !...  quand  j'ai  vu 
rentrer  ce  cheval  sans  son  cavalier...  j'ai  cru 
mourir  !... 

—  J'ai  été  d'autant  plus  désolée  de  la 
mésaventure  arrivée  à  M.  Ganuge,  répondit 
madame  de  Guéray,  que  c'est  un  peu  par  ma 
faute  que... 

—  Quoi  donc  ? 

10 
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—  Quelle  mésaventure  ?  interrompirent  en- 
semble Jacques  et  le  marquis. 

—  Gomment  !  madame  votre  tante  ne  vous 
a  pas  dit  l'accident  arrivé  k  Gaston  ?... 
demanda  madame  Lemol,  très  surprise. 

Et  Suzanne  s'écria,  en  regardant  madame 
de  Guéray  d'un  air  de  reproche  : 

—  Gomment,  marraine,  vous  n'avez  pas 
raconté  ça  ? 

—  Il  est  tombé  ?  interrogea gaîment  le  gros 
Duclos,  qui  descendait  de  voiture.  Madame 
Duclos  descendait  derrière  lui;  elle  répéta 
angoissée  : 

—  Mou  Dieu  !...  mon  Dieu  !  il  est  tombé  !... 
Voyant  que  le  jeune  homme,  très  rouge,  ne 

répondait  pas,  la  marquise  vint  à  son  secours  : 

—  Mais  non  !...  j"ai  rencontré  M.  Ganuge 
quand  j'allais  hier  mesurer  les  obstacles  des 
fonds...  il  a  eu  la  complaisance  de  les  mesurer 
à  ma  place...  pendant  ce  temps-là  son  cheval 
s'est  sauvé,  et  il  a  été  obligé  de  rentrer  à  pied... 

—  Ah  !  bien  !  fit  le  brasseur  en  riant  de  ce 
rire  qui  horripilait  si  fort  son  beau-frère; 
j'aurais  parié  qu'il  était  tombé  ? 

—  Là,  vrai,  vous  n'êtes  pas  Bavarde,  tante 
Charlotte!...  dit  Jacques,  vous  ne  nous  avez 
pas  parlé  de  ça  !... 
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—  Dame  !...  je  n'y  ai  pas  pensé  ! 

—  Et  puis  murmura  à  demi-voix  M.  Du- 
play,  qui  venait  d'arriver  au  rendez- vous 
vous  ne  vouliez  peut-être  pas  raconter  que 
vous  vous  promenez  en  tôle  à  tète  avec  un 
monsieur  aussi  bien  tourné?... 

Le  vieux  garçon  avait,  dès  le  prernier  jour, 
pris  banuge  en  grippe.  Maniaque,  tracassier, 
ponctuel  et  tatillon,  il  en  voulait  à  tout  ce 
qui  dérangeait  ou  même  côtoyait  sa  vie.  Il 
avait  au  café  sa  table,  à  laquelle  personne 
n'osait  s'asseoir;  et  ses  cure-dents,  d'une  es- 
pèce particulière,  auxquels  on  ne  touchait  pas, 
sachant  bien  qu'ils  lui  appartenaient.  Ganuge 
s'était  précisément  assis  à  cette  table  à  sa 
première  entrée  dans  le  café,  et  M.  Duplay 
furieux,  ne  lui  avait  pas  pardonné  cette  igno- 
rance des  usages  locaux. 

—  Où  donc  est  M.  de  Montreu  ?  demanda 
Suzanne  qui  regardait  les  voitures  et  les  cava- 
liers, —  je  ne  le  vois  pas  ?... 

—  C'est  lui  qui  fait  la  bête,  dit  Jacques, 
il  est  parti  il  y  a  dix  minutes...  et  nous 
allons  pouvoir  lancer...  je  crois  que  tout  le 
monde  est  arrivé?... 

Il  s'éloigna  pour  donner  le  signal  du  départ. 
Oanuge   se   rapprocha   du  landau,    et,  tandis 
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que  le  banquier  et  M.  et  madame  Lemol,  des- 
cendus de  voiture,  causaient  avec  les  allants 
et  venants,  il  dit  à  la  jeune  femme  restée 
seule  : 

—  Il  vous  manque  donc  bien,  M.  de  Mon- 
treu,  que  vous  vous  inquiétez  ainsi  de  son 
absence  ? 

—  Rien  ne  me  manque  quand  vous  êtes 
là...  et  vous  le  savez  bien  ?...  répondit-elle  en 
fixant  sur  lui  ses  longs  yeux  bleus. 

Il  sembla  frissonner,  et,  abaissant  à  demi  les 
paupières,  il  se  détourna  en  posant  sa  main 
sur  son  cœur. 

Arrêtée  à  quelques  pas  plus  loin,  madame 
de  Guéray  occupée  à  lorgner  les  arrivants, 
examinait  en  ce  moment  Suzanne  et  Ganuge. 
Elle  n'entendit  pas  les  paroles  échangées, 
mais  elle  vit  le  regard  appuyé  de  la  jeune 
femme,  et  la  pantomime  qui  suivit  ce  regard. 
Déjà,  depuis  la  veille,  elle  se  demandait  si 
vraiment  sa  filleule  n'avait  pas  été  seule  cause 
de  tout  ce  qui  arrivait.  Elle  était  avec  Ganuge 
d'une  coquetterie  excessive.  Elle  avait  dû  en- 
courager sa  cour,  provoquer  ses  aveux,  et 
peut-être,  en  fin  de  compte,  affoler  cpmplète- 
ment,  par  sa  grande  puissance  de  séduction, 
ce  déséquilibré   de  vingt-deux  ans.    La  mar- 
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quise  se  rappelait  que  la  veille,  en  reprenant 
connaissance  après  sa  chute,  le  premier  mot 
qu'il  avait  prononcé  était  le  nom  de  Suzanne; 
donc,  son  souvenir  le  hantait  sans  cesse. 
L'idée  que  Ganuge  avait  pu  jouer  à  cet  ins- 
tant une  comédie  et  murmurer  des  mots  à  son 
intention,  ne  lui  vint  même  pas.  Elle  se  dit 
qu'il  aimait  sincèrement  la  jeune  femme  cl 
que,  à  juger  froidement  et  sainement  la  situa- 
tion, elle  était,  à  tout  prendre,  plus  coupable 
que  lui.  Elle  en  voulait  à  sa  filleule  de  faire 
espérer  à  ce  garçon  ce  qu'elle  ne  comptait  pas 
lui  donner.  Elle  lui  en.  voulait  surtout,  mais 
inconsciemment,  de  faire  souffrir  Jacques,  et 
elle  en  voulait  un  peu  aussi  à  Jacques  de 
s'être  attaché  à  Suzanne  d'une  façon  plus 
aiguë,  en  la  voyant  s'amouracher  de  ce  Ganuge, 
qui  lui  semblait,  à  elle,  un  grotesque. 

Au  moment  du  départ,  la  plupart  des  cava- 
liers s'élancèrent  en  peloton  et  dévalèrent  dans 
la  prairie,  suivant  les  papiers  roses  qui  con- 
duisaient aux  obstacles  de  Clairlieu.  Madame 
de  Guéray  se  trouva  en  arrière  avec  Ganuge, 
auquel  elle  demanda  gentiment  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  ressenti  de  votre 
chute  ? 

—  Si,  un  peu...  je  suis  comme  meurtri  !... 

10. 
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Et  il  ajouta  avec  une  amabilité  sous  laquelle 
on  sentait  l'effort  : 

—  A  ce  propos,  j'ai  à  vous  remercier, 
madame,  de  m'avoir  prêté  votre  très  utile 
concours... 

—  Pour  vous  ramasser  ?...  mais  c'était  bien 
naturel  !... 

—  Non,  pas  pour  me  ramasser  !...  de 
cela  aussi  je  vous  remercie,  mais  enfin,  ce 
n'est  pas  ce  dont  je  voulais  parler...  c'est  de 
la  grâce  avec  la({uelle  vous  m'avez  tout  à 
l'heure  aidé  à  me  tirer  d'un  mauvais  pas... 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier...  c'était 
chose  convenue... 

On  approchait  des  deux  premiers  obstacles. 
Sur  la  hauteur,  à  la  lisière  de  la  forêt,  les 
voitures  attendaient,  arrêtées  sur  la  route,  pour 
assister  au  saut. 

Ganuge,  tout  à  coup,  retint  Apollon,  et 
effaré  dit  à  la  marquise  : 

—  Gomment...  déjà  des  obstacles?... 
Oui...  mais  vous  savez,  on    peut   passer  à 

côtél... 

—  Je  crains  qu'on  ne  trouve  cela  drôle  ! 

—  Moins  drôle  que  si  vous  tombiez!... 
Il  demanda  anxieusement  : 

—  Mais  vous  sautez,  vous? 
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—  Oui...  ça  m'amuse  infiniment  !...  ce  n'est 
que  pour  sauter  que  je  suis  les  rallyes... 

Lorsqu'ils  rejoignirent  les  voitures,  le  gros 
Duclos  interpella  son  beau-frère  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  passé  les  obs- 
tacles ?... 

—  Parce  que,  répondit  avec  aplomb  Ganuge, 
cette  brute  de  cheval  ne  saute  pas!... 

Suzanne  lui  lança  un  regard  compatissant. 
Il  s'approcha  du  landau,  et,  quittant  tout  à  fait 
les  cavaliers,  continua  à  escorter  la  voiture. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  gaîment,  que  depuis 
quelque  temps  vous  avez  fait  la  paix  avec 
ma  marraine?... 

—  Mon  Dieu!...  pas  précisément...  quoique... 

—  Tant  pis!...  il  faudra  arriver  à  ça!... 
Elle  est  superbe  aujourd'hui,  ma  marraine!... 
cette  amazone  gris  pâle  lui  va  joliment  bien  !... 

—  Moi  !  s'écria  M.  Myre  je  la  trouve  diable- 
ment fadasse,  au  contraire!  Ce  cheval  gris!... 
cette  robe  grise!...  ce  chapeau  gris!...  tout  ce 
gris,  je  trouve  ça  triste!... 

Quand  le  petit  Montreu  se  fut  laissé 
prendre  par  madame  Juvisy  devant  toutes  les 
voitures  alignées  pour  l'hallali,  chacun  mit 
pied  à  terre  et  on  commença  à  servir  le 
goûter. 
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Le  goûter,  offert  par  les  membres  de  la  so- 
ciété des  rallyes-paper ,  était  servi  par  les 
femmes  et  les  sœurs  des  sociétaires.  Madame 
de  Guéray  et  Suzanne  circulèrent  au  milieu 
des  groupes,  portant  des  assiettes  et  des  verres; 
mais  au  bout  d'un  instant  la  jeune  femme  dis- 
parut. 

Ce  fut  la  mère  du  petit  de  Montreu  qui  fit 
très  innocemment  remarquer  son  absence: 

—  Où  donc  est  madame  Myre  ?  demanda-t- 
elle  à  la  marquise  ;  je  ne  la  vois  plus?... 

—  Tiens!...  Où  est-elle  passée?...  s'écria 
madame  de  Guéray,  tandis  que  le  visage  de 
Jacques  se  rembrunissait  et  qu'il  regardait  au- 
tour de  lui,  cherchant  à  découvrir  la  jolie 
silhouette  toute  blanche  de  Suzanne. 

Bientôt  son  regard  alla  vers  un  sentier 
(celui-là  même  qu'Apollon  avait  pris  la  veille 
pour  rentrer  seul  à  l'écurie)  ;  l'entrée  de  ce 
sentier  était  obstruée  par  deux  amis  de  Ganuge, 
actuellement  en  déplacement  à  la  villa  de 
Belle-Fontaine,  MM.  Thomas  et  Barbara.  Ils 
ricanaient  mystérieusement,  et  semblaient  en 
quelque  sorte  défendre  l'entrée  aux  prome- 
neurs . 

—  Sans  doute ,  pensa  Jacques,  —  elle  est 
là  ! 
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Il  marchait  vers  le  chemin,  la  marquise 
l'arrêta  : 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  des  bêtises,  toi,  n'est-ce 
pas?... 

—  Mais,  tante  Charlotte,  Suzanne  est  là!., 
j'en  suis  sûr!...  vous  voyez  bien  que  ces  deux 
drôles  affectent  de  protéger  son  tôte-à-iête  avec 
Ganuge!...  il  la  compromet  indignement!... 

—  Pardon!...  elle  se  compromet  indigne- 
ment!... tu  n'y  peux  rien,  mon  pauvre  enfant, 
ni  moi  non  plus!...  aide-nous  à  servir  le  goû- 
ter.... ça  vaudra  mieux  que  de  rester  là  à 
piétiner  et  à  t'énerver?... 

Et,  se  tournant  vers  les  amis  de  Ganuge, 
mais  sans  marcher  à  leur  rencontre  elle  de- 
manda, tendant  les  deux  verres  qu'elle  portait: 

—  Youlez-vous  du  vin  de  Champagne,  mes- 
sieurs ? 

M.  Thomas  regarda  son  compagnon,  sem- 
blant le  consulter  sur  la  conduite  à  tenir.  Ils 
chuchotèrent  un  instant,  puis  M.  Barbara  vint 
prendre  les  verres  que  la  marquise  lui  offrait 
et  retourna  à  sa  place. 

—  Pas  moyen  de  les  emmener  1  murmura- 
t-elle  découragée  ;  Jacques  a  raison...  Suzanne 
est  là  !.. . 

C'était,  en  effet,  dans  le  petit    sentier  que 
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Ganuge  avait  enlraîné  madame  Myre.  Dès 
qu'ils  eurent  fait  quelques  pas,  elle  demanda 
en  souriant,  tranquille  et  confiante  : 

—  Où  me  conduisez-vous?... 
Doucement,  sans  répondi'e,  il  la  poussa  dans 

le  taillis.  Et,  lorsqu'ils  furent  enfoncés  dans 
l'ombre  épaisse  des  branches  entrelacées,  lors- 
qu'il fut  sûr  que  du  sentier  on  ne  pouvait 
plus  les  voir,  il  se  mit  à  genoux  devant  elle, 
et,  lui  prenant  les  mains,  chercha  à  l'attirer 
vers  lui. 

Suzanne  se  raidit,  un  peu  inquiète;  troublée 
par  le  brusque  changement  d'allures  et  par 
les  yeux  luisants  du  jeune  homme.  Elle  trou- 
vait qu'il  s'éloignait  du  platonisme  qu'elle 
aimait  en  lui.  Elle  voulut  le  repousser,  mais 
il  se  releva  brusquement,  et,  la  saisissant  dans 
ses  bras,  lui  écrasa  la  bouche  sous  ses  lèvres. 

Elle  se  débattit  d'abord,  et  finit  par  se  sou- 
mettre, tremblante  et  émue  d'un  sentiment 
étrange,  fait  de  joie  et  de  peur. 

Il  murmura  : 

—  Je  vous  adore  !... 

Et  Suzanne  entraînée,  nouant  ses  bras  au- 
tour du  coude  Ganuge  et  posant  sa  tête  sur  son 
épaule,  répéta  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  adore!... 
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Il  poussa  un  cri  de  joie,  et  étreignant 
brutalement  la  jeune  femme,  il  lui  reprit 
les  lèvres  en  balbutiant  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Donne-toi,  veux-tu?...  donne- toi  toute?.  . 
Cette  fois,  Suzannebondit  en  arrière;  effarée, 

rappelée  à  elle-même  par  ces  paroles  qu'elle 
attendait  si  peu;  heurtée  par  ce  tutoiement  qui 
la  blessait. 

Il  marcha  sur  elle,  et,  tremblant,  lui  soufflant 
au  visage  une  haleine  chaude,  infectée  d'une 
odeur  de  cigarette  et  de  bière  mélangées,  il 
répéta  : 

—  Donne-toi?...  je  le  veux  !. 

Prise  de  peur  et  de  dégoût,  elle  recula  en- 
core en  criant  : 

—  Non  ! . . .  non  ! . . .  ça  î . . .  jamais  ! . . . 

Et  passant  violemment  à  travers  les  branches, 
elle  se  jeta  dans  le  sentier  et  se  mit  à  courir 
vers  la  sortie. 

Ganuge  la  retint  par  sa  robe,  d'une  secousse 
qui  faillit  la  faire  tomber,  et,  durement: 

—  Attendez  au  moins  pour  re|)araître  de- 
vant tout  ce  monde  que  nous  aj^ons  d'autres 
têtes  que  ça  ! 

Elle  s'arrêta,  le  regardant,  et  se  demandant 
terrifiée,    si    vraiment    elle    aussi    avait    une 
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«  tête  »  comme  celle  du  jeune  homme.  En  ce 
moment,  avec  ses  traits  bouffis,  ses  yeux  in- 
jectés, sa  lourde  mâchoire  et  sa  fme  lèvre 
retroussée  sur  les  dents,  elle  lui  trouvait  l'air 
singulièrement  féroce. 

Elle  resta,  docilement  plantée  à  deux  pas  de 
lui  dans  le  sentier,  attendant  qu'il  voulût 
bien  la  suivre,  mais  décidée  à  se  sauver  s'il 
faisait  un  mouvement  pour  la  toucher  encore. 

Quand  madame  Myre  et  Ganuge  reparurent, 
la  plupart  des  cavaliers  étaient  déjà  remontés 
à  cheval,  et  on  replaçait  l'argenterie  et  les 
cristaux  dans  les  grands  paniers  remplis  de 
son. 

Tout  le  monde  les  examina  curieusement,  et 
M.  Myre  s'écria  : 

—  Enfin  !...  on  vous  croyait  perdus  ! 

Le  marquis  remettait  sa  femme  à  cheval, 
madame  Lemol  s'approcha  : 

—  Il  est  très  tard,  et  vous  êtes  à  cinq  mi- 
nutes de  Bellefontaine...  voulez-vous  nous  faire 
le  plaisir  de  partager  notre  modeste  diner?... 
vous  trouverez  Suzanne  et  son  mari,  j\I.  Du- 
play...  messieurs... 

—  Vous  êtes  mille  fois  aimable,  mais,  avec 
cette  amazone,  j'étoufferais!...  et  puis,  j'ai 
un   cheval  odieux,    qui  tape    quand    il    n'est 
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pas   dans    son    écurie...    je  vais  rentrer  aux 
Hêtres... 

—  EtM.  le  marquis  de  Guéray,  fit  M.  Lemol, 
qui  s'approchait  à  son  tour,  craindra- 1- il 
d'avoir  trop  chaud,  et  a-t-il  aussi  un  cheval 
qui  tape?... 

La  marquise  comprit  au  ton  de  l'architecte 
qu'un  refus  le  blesserait.  Elle  regarda  son 
mari  ;  lui  aussi  avait  compris  et  il  accepta. 

Madame  Lemol  s'adressa  alors  à  Jacques  : 

—  Et  vous,  monsieur  Jacques,  dînerez-vous 
avec  nous?..,  votre  ami,  M.  Montreu,  veut 
bien  nous  faire  ce  plaisir!... 

—  Je  vous  remercie,  madame,  mais  je  vais 
accompagner  ma  tante...  j'ai,  d'ailleurs,  un  tel 
mal  de  tête,  que  je  serais  un  convive  ennuyeux 
et  maussade... 

M.  Myre  le  regarda  : 

—  C'est  vrai...  vous  êtes  joliment  rouge!... 
Quand  madame  Lemol  se  fut  éloignée,  Jac- 
ques demanda  au  petit  Montreu  : 

—  Gomment?,.,  tu  dînes  chez  eux,  toi?,., 
malgré  ta  politique?... 

—  Mon  ami ,  répondit  gravement  le  petit 
Montreu,  je  dînerais  chez  le  préfet  lui-même, 
si  j'y   devais  rencontrer  madame  Myre  !.,. 

Ganuge  était  allé  voir  monter  ses  deux  amis 

11 
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dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés  et  les  re-^ 
conduisait  à  la  Bellefontaine.  Il  revint  prendre 
Apollon  qu'un  hussard  promenait  en  main  de- 
puis une  heure  et  se  dirigea  vers  le  landau, 
traînant  derrière  lui  le  pauvre  vieux  cheval. 

—  Voilà,  fit  madame  Lemol  avec  colère, 
l'horrible  animal  qui  m'a  fait  cette  peur 
hier!... 

Et,  levant  son  ombrelle,  elle  voulut  en  frap- 
per le  nez  d'Apollon.  Il  redressa  brusquement 
la  tète,  et  ce  mouA'ement  fit  lâcher  au  jeune 
homme  les  rênes  qu'il  tenait  du  bout  des 
doigts. 

Profitant  de  sa  liberté,  le  vieux  cheval  s'en 
fut  à  quelques  pas  brouter  la  prairie.  Ganuge 
s'élança  vers  lui  en  ouvrant  les  bras  pour 
le  rattraper  ;  alors,  il  leva  le  nez,  hésita  un 
instant,  renifla  l'air,  et  prenant  le  vent,  partit 
au  galop  et  disparut  comme  la  veille  dans  le 
petit  sentier  ombreux. 

En  voyant  la  figure  consternée  du  jeune 
homme,  la  marquise  lui  dit  en  riant  : 

—  Décidément,  il  aime  mieux  rentrer 
seul  ! 

Ce  cheval  est  très  dangereux!...  observa 
sentencieusement  madame  Lemol,  tu  ne  devrais 
plus  le  monter?... 
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—  En  attendant,  me  voilà  à  pied  comme 
hier  !  fit  Ganuge  très  ennuyé,  Thomas  et  Bar- 
bara sont  déjà  loin...  je  ne  peux  pas  songer 
à  les  rejoindre  !... 

—  Mais  nous  allons  t'emmener  ! . . .  s'écria 
madame  Lemol. 

Et  elle  ajouta,  se  tournant  vers  la  mar- 
quise : 

—  Si  toutefois  vous  ne  trouvez  pas  que  ça 
charge  trop  vos  ressorts,  madame?... 

—  Non!...  répondit  madame  de  Guérayqui 
riait,  mes  ressorts  sont  très  solides!... 

—  Alors,  monte,  mon  bijou?... 

Comme  le  jeune  homme  allait  s'asseoir  sur 
la  banquette  du  devant,  entre  son  beau-frère 
et  M.  Myre,  elle  protesta  : 

—  Mais  non!...  viens  au  fond...  entre  Su- 
zanne et  moi?...  ne  crains  pas  de  nous  gêner!... 
enfonce-toi  bien  ?... 

Profitant  de  l'invitation  de  sa  sœur,  Ganuge 
s'installa  presque  sur  les  genoux  de  madame 
Myre,  et,  très  haut,  de  façon  à  être  entendu 
de  tout  le  monde,  il  dit  en  lui  lançant  un  re- 
gard fascinateur  : 

—  Aujourd'hui,  je  suis  reconnaissant  à  mon 
cheval  de  la  joie  qu'il  me  procure!... 

Et  il  ajouta,    mais   plus  bas   et  comme  si. 
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cette  fois,  ce  qu'il  disait  ne  devait  être  compris 
que  de  la  jeune  femme  : 

—  C'est  trop  de  bonheur  pour  une  seule 
journée  ! 

Le  landau  s'éloigna,  suivi  de  M.  de  Guéray 
et  des  cavaliers  qui  dînaient  à  la  Bellefontaine, 
tandis  que  les  voitures  et  les  cavaliers  de 
Nancy  remontaient  le  raidillon  qui  conduit  à 
la  route  de  Tout. 

Jacques  et  la  marquise  restaient  les  derniers 
dans  la  prairie. 

Debout,  à  côté  de  son  cheval,  le  teint  animé, 
les  yeux  fixés  sur  le  chemin  où  venait  de 
disparaître  Suzanne,  le  jeune  homme  ne  bou- 
geait pas. 

—  Eh  bien!  quand  tu  voudras?...  demanda 
madame  de  Guéray;  si  nous  ne  nous  dépê- 
chons pas  un  peu,  nous  ne  rentrerons  qu'à 
la  nuit!... 

—  Tiens!...  c'est  vrai  !...  fit-il  en  montant 
à  cheval ,  je  vous  demande  pardon ,  tante 
Charlotte,  je  ne  sais  à  quoi  je  pensais!... 

Et,  sa  tante  ne  répondant  rien,  il  reprit, 
poussé  par  le  besoin  de  parler  de  ce  qui  l'occu- 
pait : 

—  Ou  plutôt!...  je  sais  trop  à  quoi  je  pen- 
sais!... Est-ce  assez   bêle,  hein?...  de  se  tor- 
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turer,  de  se  rendre  malade,  et  malheureux ,  et 
idiot...  pour  une  jolie  petite  poupée  qui  n'a 
ni  cœur,  ni  sens,  ni  àme!...  ni  rien!...  rien 
de  ce  qui  fait  la  vraie  femme!... 

—  Tu  ne  sais  pas  si  elle  n'a  rien  de  tout  ça?... 

—  Si...  je  Tai  bien  vu!...  aux  Hêtres...  le 
jour  des  fleurs!...  le  jour  où  j'ai  pleuré  comme 
un  imbécile,  parce  qu'il  venait  d'y  avoir  une... 
une  explication  entre  nous... 

La  marquise  sourit. 

—  Une  explication  seulement?...  moi  je  n'ai 
jamais  su  ce  qui  s'était  passé!...  tu  as  pleuré 
en  me  disant  qu'elle  ne  t'aimait  pas...  je  t'ai 
répondu  que  j'en  étais  bien  aise,  et  voilà!... 

—  Oh!...  il  s'était  passé  peu  de  chose!... 
avec  sa  coquetterie  efîrénée,  madame  Myre  a 
dû  s'en  attirer  bien  d'autres?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  «  peu  de 
chose  »  !... 

—  Elle  m'a  demandé  de  dénouer  un  ruban 
qu'elle  ne  pouvait  pas  dénouer  elle-même... 
c'était  dans  le  petit  rond-point  du  ruisseau... 
vous  savez?...  son  parfum  me  montait  à  la 
tête  et  ses  cheveux  volaient  contre  mes  lèvres... 
enfin,  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait... 
mais  je  l'ai  embrassée...  plusieurs  fois...  de 
toutes  mes  forces,  et  c'est  tout!... 
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— ■  Il  me  semble  que  c'est  assez!...  et... 
qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Elle  s'est  moquée  de  moi  !..  elle  n'a  pas 
eu  un  moment  d'émotion,  ni  même  de  pitié... 
elle  n'a  pas  trouvé,  voyant  mon  chagrin,  un 
mot  affectueux  à  me  dire  : 

—  Dame!...  elle  était  froissée  de  cette  façon 
de  la  traiter! 

—  Elle?...  Ah!  bien  oui!...  elle  était  ravie 
de  constaLer  une  fois  de  plus  qu'elle  attire  à 
elle  tous  les  hommes,  môuie  ceux  qui,  hélas! 
ne  sont  plus  des  novices  ! . . . 

—  Tu  la  juges  mal!... 

—  Non!  je  la  juge  telle  qu'elle  est!...  et 
telle  qu'elle  est  je  l'aime!...  c'est  ça  qui  est 
horrible!!...  Si  vous  saviez,  tante  Charlotte  !.. . 
je  l'aime  depuis  toujours!...  quand,  à  mon 
retour  du  régiment,  je  l'ai  trouvée  mariée,  je 
ne  me  suis  pas  aperçu  que  je  l'aimais,  mais, 
sans  savoir  pourquoi,  j'ai  pris  en  horreur  ce 
pauvre  Myre,  qui  est  un  excellent  garçon... 

—  Un  imbécile!... 

—  Pas  tant  que  ça!...  Plus  tard,  an  milieu 
de  mes  pires  sottises,  dans  les  instants  où 
j'aurais  dû  le  moins  me  soucier  d'elle,  j'aper- 
cevais sa  douce  figure,  sa  bouche  en  fleur  et 
ses   yeux   graves...   Quand,    à    Java,  j'ai  été 
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malade  et  que  j'ai  cru  mourir  si  loin  et  si 
seul,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée:  «  Suzanne!...  » 
et  depuis  mon  retour...  — Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc,  tante  Charlotte?... 

La  marquise  répondit  d'une  voix  tranquille: 

—  Mais  rien,  mon  enfant?...  qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j'aie? 

—  Je  ne  sais  pas!...  vous  êtes  devenue  tout 
à  coup  tellement  pâle!...  mais  il  n'est  pas 
possible  que  vous  ne  souffriez  pas?...  dans  ce 
moment,  vous  êtes  verte?... 

—  Tu  rêves!...  ou,  si  je  suis  verte...  c'est 
le  reflet  des  feuilles  au  soleil  couchant... 

—  Bien  vrai,  vous  ne  souffrez  pas  du  tout?... 
Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Pas  du  tout!...  Continue  donc?...  tu 
disais  que  depuis  ton  retour... 

—  Eh  bien,  depuis  mon  retour,  la  voyant 
sans  cesse  librement,  j'ai  continué  à  l'aimer, 
sans  toutefois  changer  en  rien  ma  vie  à  cause 
d'elle...  sans  même  me  rendre  exactement 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi...  et,  dans 
tous  les  cas ,  sans  avoir  jamais  la  pensée 
de  toucher  au  bonheur  et  à  l'honneur  de 
Suzanne...  J'ai  été,  môme  en  imagination,  le 
plus  respectueux,  le  plus  bête  des  amoureux!... 
jusqu'au  jour  où  j'ai  vu  qu'un  autre,  moins 
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scrupuleux  que  moi,  avait  pris  la  place  que  je 
n'avais  pas  osé  prendre...  Alors,  je  me  suis 
mis  à  désirer  ardemment  ce  que  j'aimais 
paisiblement...  et  je  suis  malheureux...  très 
malheureux  ! . . . 

—  Je  le  vois  bien!...  Suis  le  conseil  que  je 
t'ai  donné  le  jour  où  tu  m'as  dit  que  tu  aimais 
Suzanne... 

—  Quel  conseil?... 

—  Va  en  Perse!... 

—  Non!...  qu'est-ce  que  je  deviendrais  loin 
de  vous?... 

—  Je  te  suis  si  utile,  n'est-ce  pas?... 

—  Vous  savez  bien  qu'à  vous  seule  je  dis 
mes  chagrins?... 

—  Ah  ! . . .  c'est  vrai  ! , . .  je  peux  servir  à  ça  !.. . 

—  Vous  êtes  fâchée?... 

—  Fâchée?...  pourquoi?... 

—  Je  ne  sais  pas!...  vous  en  aviez  l'air!... 
Madame  de  Guéray  se  mit  à  rire. 

—  Tout  à  l'heure,  j'étais  malade!...  à  pré- 
sent je  suis  fâchée!...  je  crois  que  tu  n'3^  vois 
pas  très  clair,  ce  soir?... 

—  C'est  possible!...  mais  je  ne  vous  trouve 
pas  comme  à  l'ordinaire...  ainsi,  vous  venez 
de  rire...  eh  bien,  ça^n^éiait  j^as  du  tout  votre 
bon  rire!...    le  rire  de   tante  Charlotte...  Et, 
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tenez,  à    C3   propos,  je    voudrais    vous    dire 
quelque  chose?... 

—  Tu  me  le  diras  plus  tard!...  voilà  le 
raccourci,  prenons-le,  et  marchons  bon  train!... 

Elle  sauta  le  fossé  de  la  route  et  entra  dans 
un, petit  chemin  couvert  extrêmement  étroit. 
Jacques  la  suivit  en  criant  : 

—  Mais  vous  allez  vous  crever  les  yeux!... 
il  y  a  six  mois  qu'on  ne  passe  plus  par  là!... 
c'est  plein  de  branches!... 

Elle  ne  répondit  rien  et  continua  à  trotter. 
Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  court  ;  si  court,  que 
la  croupe  de  son  cheval  toucha  le  nez  du  che- 
val de  Jacques. 

—  Ah  !.. .  mon  chapeau  ! . . . 

Et  de  la  main  droite  elle  rattrapait  son  cha- 
peau qui  se  balançait  au  bout  d'une  branche, 
tandis  qu'une  cascade  de  cheveux  noirs  et  on- 
dulés roulait  sur  le  corsage  gris  de  l'amazone. 

—  Là!...  quand  je  vous  le  disais!...  fit 
Jacques  ravi  d'avoir  raison,  que  ce  chemin 
était  impossible  !... 

—  Recule  et  ne  piétine  pas  !...  mon  peigne 
est  tombé...  il  faut  le  retrouver!... 

Le  jeune  homme  descendit  et  fit  reculer  son 
cheval  qu'il  attacha  à  un  arbre. 

Puis  il  revint  en   disant  d'un  air   résigné: 

11. 
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—  Retrouvons  le  peigne  ! 

Madame  de  Guéra}^  avait  pris  son  lorgnon 
et  regardait  à  terre. 
Elle  cria  : 

—  Le  voilà!...  prends  garde!...  tu  vas  mar- 
cher dessus  ! . . . 

—  Où  donc  ?...  je  ne  vois  rien  au  milieu  de 
toutes  ces  feuilles  mortes!... 

—  Là...  là!  sous  ton  nez!... 

—  Je  continue  à  ne  rien  voir!... 

—  Attends,  je  vais  descendre!... 

Jacques  s'avança  et  enleva  la  marquise  de 
sa  selle,  en  lui  prenant,  comme  il  le  faisait 
toujours,  la  taille  dans  ses  deux  mains.  Elle 
lui  parut  si  drôle  avec  sa  crinière  ébouriffée 
et  son  teint  clair,  qu'il  la  tint  un  instant  sus- 
pendue en  l'air  en  disant  : 

—  Dix-huit  ans,  tante  Charlotte!...  vous 
avez  l'air  d'une  gamine!... 

Et,  avant  de  la  poser  à  terre,  il  l'embrassa 
gaîment  sur  les  deux  joues. 

—  Laisse  donc!...  fit-elle  en  le  repoussant 
avec   colère  tu   as  des   façons  détestables!... 

Il  demeura  stupéfait: 

—  En  quoi,  des  façons  détestables?... 
Madame  de  Guéray  avait  ramassé  son  peigne 

d'écaillé  blonde,   et,   sans  rien  dire,   relevait 
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rapidement    ses  cheveux.    Jacques  répéta    sa 
question.  Elle  répondit  d'une  voix  changée  : 

—  En  tout!...  tu  n'as  pas  avec  moi  le  ton 
que  tu  devrais  avoir  !... 

—  Mais,  tante  Charlotte,  j'ai  le  ton  que  j'ai 
toujours  eu  !... 

—  Eh  bien  !  c'est  un  mauvais  ton,  voilà 
tout!...  et  tu  me  feras  le  plaisir  de  le  chan- 
ger!... 

Et,  tandis  qu'il  la  remettait  à  cheval,  elle 
continua  : 

—  Je  suis  trop  vieille  à  présent  pour  que  tu... 
Il  l'interrompit  en  riant  : 

—  Ah!...  parlons-en  un  peu  de  la  vieil- 
lesse!... j'ai  l'air  d'être  votre  aîné  1... 

—  J'ai  les  cheveux  tout  blancs!... 

—  Moi  aussi!... 

—  Ne  faisons  pas  d'inventaires...  ça  ne  sert 
à  rien  !...  es-tu  prêt?... 

—  Oui...  mais  la  route  est  à  deux  pas!... 
si  nous  la  reprenions?...  je  crois  que  votre 'Mc- 
courci  nous  retarde  beaucoup?... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ! . . . 

—  Tante  Charlotte,  dit  Jacques,  quand  ils 
cheminèrent  de  nouveau  côte  à  côte  sur  la 
route,  ce  n'est  pas  possible,  vous  avez  quel- 
que chose  contre  moi?... 
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—  Tu  dirâgues  ! . . . 
Il  secoua  la  lête  : 

—  Que  non  !...  je  ne  divague  pas  !...  et  vous 
le  savez  bien?...  Tenez,  c'est  le  jour  où  je  vous 
ai  dit  que  j'aimais  Suzanne  que  ça  a  com- 
mencé?... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  commencé,  sapristi?... 

—  Ben...  votre  changement!...  vous  n'êtes 
plus  du  tout  pour  moi  la  même  qu'autrefois  !... 
il  n'y  a  plus  dans  votre  façon  d'être  ni  aban- 
don, ni  intimité...  et  je  me  demande  même 
parfois,  je  me  le  suis  demandé  tout  à  l'heure, 
s'il  y  a  encore  de  l'affection?... 

—  Mon  cher  enfant,  je  t'aime  de  toute  mon 
âme!...  si  tu  étais  véritablement  mon  enfant, 
je  ne  pourrais  pas  t'aimer  plus!.. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  me  repoussez- 
vous,  me  rudoyez-vous  sans  cesse?...  pourquoi 
évitez-vous  toujours  à  présent  les  courses  en 
voiture,  les  promenades  avec  moi?...  tout  ce 
qui  nous  rapproche,  enfin?... 

—  Mais  je  n'évite  rien  !... 

—  Si!...  et  quand  vous  ne  pouvez  pas  évi- 
ter. .  alors  vous  êtes  glaciale,  indifférente, 
presque  désagréable!...  une  autre  tante  Char- 
lotte!... 

—  Tu  es  fou  !... 
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—  Non!...  ainsi,  par  exemple,  ce  dîner  de 
ce  soir?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eli  bien,  il  y  a  trois  mois,  vous  auriez 
été  ravie  de  ce  dîner  en  tête  à  tête  avec  moi  1... 
c'eût  été  gai,  gentil,  affectueux... 

—  Ne  t'attendris  pas!... 

—  Au  lieu  que  ce  soir  ça  sera  correct...  et 
froid...  et  embêtant  !...  Et  si  encore  je  savais 
à  quoi  attribuer  ça!...  mais  non!...  rien!,.. je 
ne  vois  rien  !...  j'ai  beau  chercher?... 

—  Ne  cherche  pas,  va!...  tu  ne  trouverais 
pas  ! . . . 

Et  elle  ajouta  après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Attendu  qu'on  ne  peut  pas  trouver  ce 
qui  n'existe  pas  ! 

—  Eh  bien  !  vous  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  tante  Charlotte,  mais  je  ne  peux  pas 
croire  que  vous,  si  bonne,  si  droite,  si  juste 
surtout,  vous  soj^ez  devenue,  de  but  en  blanc, 
sans  motif,  mauvaise  pour  moi... 

—  Ne  dis  pas  que  je  suis  mauvaise  pour 
toi!... 

—  Mais  vous  l'êtes!... 

Ohi...  jet'en  prie?...  supplia-t-elle doulou- 
reusement, —  ne  dis  pas  ça!...  tu  sais  bien 
que  ça  n'est  pas  vrai  ? 
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Frappé  de  lasincérilé  de  son  accent,  Jacques 
s'excusa  : 

—  Pardonnoz-moi  !...  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais,  j'ai  horriblemeni  mal  aux  nerfs!... 

Ils  rentrèrent  sans  plus  parler.  Il  faisait 
presque  nuit. 

Au  moment  où  ils  traversaient  le  vestibule, 
un  domestique  apportait  des  lampes.  La  lu- 
mière frappa  en  plein  la  marquise,  et  Jacques 
vit  qu'elle  avait  le  visage  couvert  de  larmes. 

Se  penchant  vers  elle,  il  demanda  tendre- 
ment : 

—  Vous  pleurez  ?...  qu'est-ce  que  vous 
avez?... 

—  Rien  1  dit-elle  d'un  ton  bourru. 

Et,  montant  rapidement  l'escalier,  elle  cria 
en  entrant  chez  elle: 

—  C'est-à-dire  si!...  je  suis  comme  toi!... 
j'ai  mal  aux  nerfs  ! 

—  Eh  bien  !  pensa  Jacques  en  s'arrêtant 
dans  le  vestibule  pour  allumer  sa  pipe,  —  si 
on  m'avait  dit  hier  que  tante  Charlotte  avait 
«  des  nerfs  »...  on  m'aurait  rudement  étonné!.. 


YIII 


Pendant  la  semaine  qui  suivit  lerallye-paper, 
Ganuge  ne  fut  pas  reçu  chez  madame  Myre. 
Il  y  vint  régulièrement  tous  les  jours,  et  tous 
les  jours  le  domestique  lui  répondit  que 
«  Madame  était  sortie  ». 

Suzanne  avait  eu  réellement  peur  de  cet 
amoureux  que,  jusqu'à  présent,  elle  consi- 
dérait comme  peu  dangereux,  et  elle  redoutait 
de  se  retrouver  seule  avec  lui.  D'autre  part, 
elle  s'attristait  en  pensant  au  chagrin  qu'elle 
causait  au  jeune  homme.  Se  croyant  éperdù- 
ment  aimée,  et  se  laissant  aller  peu  à  peu  à 
aimer  aussi,  elle  souffrait  de  la  séparation 
qu'elle  s'imposait.  Chaque  jour,  avant  l'heure 
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OÙ  Ganuge  devait  venir,  elle  sortait,  nerveuse 
et  inquiète,  et,  pour  ne  pas  le  rencontrer, 
passait  derrière  le  parc  du  Sacré-Cœur  et  ga- 
gnait à  travers  champs  la  route  de  Flavigny. 
Elle  n'osait  pas  s'enfermer  chez  elle  craignant 
une  maladresse  des  domestiques  ou  une  indis- 
crétion des  petites  filles.  Et  tandis  que  le  jeune 
homme,  retournant  à  Nancy,  mettait  son  che- 
val à  l'hôtel  et  courait  à  la  rue  des  Domini- 
cains, à  la  Pépinière,  et  dans  tous  les  endroits 
où  il  espérait  la  rencontrer,  elle  errait  dans 
la  campagne  et  ne  rentrait  que  tard,  lasse  et 
énervée. 

C'était  alors  M.  Myre  qui  recevait  le  contre- 
coup des  préoccupations  de  sa  femme.  Tant 
qu'elle  avait  filé  avec  Ganuge  le  parfait  amour 
littéraire  et  platonique  qui  l'enchantait  si  fort, 
elle  s'était  à  peu  près  désintéressée  de  sa  vie 
habituelle.  La  jalousie  avait  disparu  ;  elle  ne 
tenait  plus  à  savoir  le  nom  de  la  maîtresse 
de  son  mari;  elle  ne  cherchait  plus  à  le 
prendre  en  défaut. 

Elle  était  là,  douce  et  souriante,  attendant 
l'instant  où  «  son  cher  poète  »  devait  venir; 
comptant  dès  qu'il  était  parti  les  heures  qui 
la  séparaient  de  sa  visite  du  lendemain,  et  ne 
s'occupant  plus  que  de  lui  seul. 
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Depuis  qu'elle  ne  voyait  plus  Ganuge,  qu'elle 
n'employait  plus  ses  journées  à  l'écouter  et  le 
reste  de  son  temps  à  l'attendre,  elle  se  repre- 
nait à  vivre  de  son  ancienne  vie,  et  les  allures 
un  peu  contraintes  de  son  mari,  ses  sorties 
furtives  et  ses  rentrées  joyeuses  l'agaçaient  pro- 
fondément. Elle  le  voyait  reposé  et  satisfait, 
tandis  qu'elle  était  agitée  et  fiévreuse,  et  elle 
lui  en  voulait  de  sa  bonne  humeur  et  de  sa 
tranquillité. 

Passant  de  longues  heures  à  ressasser  dans 
sa  pauvre  petite  tête  fatiguée  les  incidents  qui, 
depuis  trois  mois,  remplissaient  sa  vie  autre- 
fois si  vide,  elle  était  parvenue  à  prendre  pour 
de  la  vertu  ce  qui  n'était  en  réalité  qu'une 
profonde  terreur  de  l'amour  physique,  et  à  se 
persuader  qu'elle  sacrifiait  ses  sentiments  à  ses 
devoirs. 

M.  Myre,  lui,  sans  être  un  observateur  bien 
profond,  s'aperçut  vite  que  la  paix  inespérée 
dont  il  jouissait  depuis  quelque  temps  était 
sérieusement  menacée.  Il  regarda  autour  de 
lui  et  remarqua  un  changement  dans  les  habi- 
tudes de  sa  femme.  11  apprit,  en  questionnant 
les  petites  filles  :  «  que  maman  sortait  tous 
les  jours;  que,  dès  qu'elle  était  sortie,  M.  Ganuge 
arrivait  à   cheval  à  la   grille,   et  s'en    allait, 
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l'air  encore  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  quand 
on  lui  disait  que  maman  n'y  était  pas  ;  qu'une 
fois,  ils  les  avait  appelées  pour  leur  demander  si 
leur  mère  ne  recevait  plus,  même  à  son  jour.  » 

Le  banquier  comprit  tout  de  suite  que  la 
nervosité  de  Suzanne  venait  d'une  pique  ou 
d'un  malentendu  entre  elle  et  le  jeune  homme. 
D'ailleurs,  madame  Lemol,  qu'il  rencontrait 
trois  fois  par  semaine  dans  un  petit  apparte- 
ment situé  rue  Stanislas,  lui  avait  laissé  en- 
tendre que  madame  Myre,  après  s'être  montrée 
très  gracieuse  pour  son  frère,  semblait  avoir 
changé  à  son  égard.  Bien  entendu  «  ce  cher 
Gaston  »  ne  s'était  plaint  de  rien;  mais  ses 
amis,  Thomas  et  Barbara,  avaient  remarqué 
sa  profonde  tristesse. 

C'est  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  tromper!... 
Gaston  était  une  vraie  sensitive!  nerveux  et  im- 
pressionnable à  l'excès  comme  tous  les  grands 
génies,  et  capable  de  tomber  malade  si  on  le 
faisait  souffrir. 

Et  M.  Myre  qui,  ce  jour-là,  avait  trouvé  la 
femme  de  l'architecte  plus  particulièrement 
/^ revéôîîe î qu'à  l'ordinaire;  qui  avait  dû  subir 
des  tirades  admiratives  sur  le  génie  du  jeune 
Ganuge  —  dans  des  instants  où  il  ne  songeait 
guère  à  lui  et  où  il  eût  souhaité  que  sa  mai- 
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tresse  n'y  songeât  pas  davantage  —  M.  Myre 
pratique  en  tant  que  bourgeois  et  en  tant 
que  financier,  s'était  décidé  à  faire  renaître 
dans  ses  deux  ménages  la  paix  qui  dépendait 
précisément  du  même  objet.  Que  le  jeune  dé- 
cadent rentrât  dans  la  petite  maison  de  Nabé- 
cor,  et  c'était  fait!  Suzanne  redevenait  la  femme 
indifférente,  distraite  et  commode  qu'elle  était 
depuis  trois  mois,  et  Hortense,  tranquille  au 
sujet  de  son  frère,  reprenait  la  nature,  sinon 
aimable  et  aimante,  du  moins  fougi/âfsëment 
passionnée  qui  plaisait  au  robuste  tempérament 
du  banquier. 

Tout  en  admirant  Suzanne  et  en  subissant 
son  charme  pénétrant,  M.  Myre  avait  toujours 
trouvé  à  part  lui  qu'elle  était  un  peu  /gnan- 
gnan »,  etmanquaitde  ce  je  ne  sais  quoiqu'Hor- 
tense  avait,  elle  I 

Madame  Lemol  était  une  petite  femme  pré- 
tentieuse et  pointue,  affectant  un  flegme  que 
démentaient  ses  yeux  ardents  largement  cernés, 
ses  traits  heurtés,  ses  lèvres  épaisses  et  son 
corps  maigre  et  ravme.    '      '' 

Tout  en  elle,  quoi  qu'elle  fît  pour  dissimuler 
sa  nature  vraie,  respirait  l'enfièvrement  et  la 
bestialité. 

C'était  ce  qui  avait  plu  à  M.  Myre  et  l'avait 


200  UN    RATÉ 

déterminé  à  devenir  l'amant  de  cette  femme, 
laide  sans  doute,  mais  vibrante  à  souhait. 

Madame  Lemol,  en  outre,  offrait  ce  double 
avantage  qu'elle  ne  coûtait  rien  et  que,  jamais, 
jamais  Suzanne  (si  on  ne  l'avertissait  pas)  ne 
découvrirait  d'elle-même  la  vérité.  Elle  aimait 
beaucoup  son  amie,  mais  elle  la  trouvait  mons- 
trueusement laide  et  répétait  souvent  en  riant  : 

—  Heureusement  pour  ce  pauvre  Lemol, 
Hortense  est  trop  vilaine  !...  sans  ça,  je  crois 
bien  qu'il  en  verrait  de  grises  ! 

En  ce  (jui  concernait  Ganuge,  M.  Myre  s'était 
parfaitement  aperçu  qu'il  faisait  la  cour  à  sa 
femme  et  même  qu'il  lui  plaisait,  ce  qui  vrai- 
ment l'étonnait  fort.  Il  ne  comprenait  rien  au 
langage  du  jeune  homme  —  à  ce  qu'il  appe- 
lait son  c(  charabia  »  —  et  il  savait  que 
Suzanne  était  moins  apte  encore  que  lui  à  y 
comprendre  quelque  chose.  Il  se  demandait 
parfois,  lorsqu'il  lui  arrivait  d'entendre  des 
bribes  de  conversations  oîi  il  était  question 
pêle-mêle  de  la  lune,  des  étoiles,  d'Alfred  de 
Vigny,  de  maux  d'estomac,  de  Fàme  et  de  la 
«  raréfaction  vibraiile  de  moi  »  ,  quel  plaisir 
Suzanne,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'avait  guère  su 
parler  que  de  chiffons,  pouvait  prendre  à 
écouter  ces  pesantes  dissertations. 
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Il  n'avait  pas  l'idée  qu'un  sentiment  sérieux 
pût  naître  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
et,  même  l'ayant,  il  fût  resté  confiant  malgré 
tout.  Avec  sa  nature  un  peu  grosse  et  fruste, 
il  s'entêtait  à  ne  pas  considérer  qu'une  pas- 
sion, si  violente  qu'elle  soit,  puisse  outrager 
le  mari,  tant  qu'elle  reste  platonique,  et  il 
connaissait  assez  Suzanne  pour  être  pleine- 
ment rassuré  sur  l'impossibilité  d'un  dénoue- 
ment fâcheux  pour  lui. 

Ah  I  ils  pouvaient  bien  roucouler  tant 
qu'ils  le  voudraient  !...  échanger  des  fleurs 
séchées  et  des  poignées  de  main  intermi- 
nables!... parler  d'Alfred  de  Vigny  ou  d'autre 
chose,  et  se  lire  des  vers  idiots  qui  les 
faisaient  pleurer...  il  s'en  fichait  pas  mal  !... 
puisqu'il  était  sûr  que  ça  n'irait  pas  plus 
loin  !... 

Le  soir,  en  dînant,  il  dit  d'un  air  indiffé- 
rent : 

—  Tl  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  vu  Ganuge  ?... 

—  Oh  !  s'écria  la  petite  Luc}',  il  vient  pour- 
tant tous  les  jours  !... 

Et  Renée  ajouta  : 

—  Oui...  mais  on  ne  le  reçoit  plus  jamais  !  .. 
maman  sort  tout  le  temps  ! 
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Gênée,  la  jeune  femme  balbutia  : 

—  J'ai  dû,  en  effet,  sortir  davantage  depuis 
quelque  temps... 

Et,  après  avoir  un  instant  cherché  un  pré- 
texte, elle  reprit  : 

—  Le  docteur  m'ordonne  de  faire  de  l'exer- 
cice... 

M.  Myre  demanda  avec  intérêt  : 

—  Tu  n'es  pas  souffrante  ? 

—  IN'on,  un  peu  fatiguée  seulement  I...  je 
n'ai  pas  d'appétit... 

Après  un  silence,  il  dit,  poursuivant  tou- 
jours son  idée  : 

—  Ce  pauvre  Ganuge,  qui  vient  ici  tous  les 
jours  sans  être  reçu  !...  La  première  fois  que 
je  le  rencontrerai,  je  le  ramènerai  dîner  !... 

Suzanne  ne  protesta  pas.  Au  fond,  elle  mou- 
rait d'envie  de  revoir  le  jeune  homme,  et  elle 
préférait  le  revoir  d'abord  devant  son  mari. 
La  présence  du  banquier  ne  gênait  en  rien 
les  conversations  sentimentales.  Après  le  dîner, 
il  écrivait  des  lettres,  ou  se  mettait  au  cou- 
rant des  revues  et  des  journaux  financiers. 
Un  énorme  nuage  de  fumée  révélait  seul  qu'il 
était  là. 

Ravie  à  la  pensée  de  passer  une  de  ces 
soirées   qu'elle   aimait    tant;    de    se    retrou- 
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ver  en  «  contact  d'âme  »  avec  son  poète 
aimé,  elle  commença,  dès  le  lendemain  matin, 
a  comrjiner  une  toilette  «  vaporeiise  »  ;  une 
toilette  comme  celles  qu'il  lui  avait  dit  préférer. 

Elle  eût  voulu  rester  chez  elle  pour  travailler 
à  sa  robe;  mais  craignant,  si  elle  apercevait 
Ganuge  à  la  grille,  de  céder  à  son  désir  de  le 
revoir,  elle  sortit  comme  d'habitude. 

Dès  qu'elle  fut  seule  dans  la  plaine  rase  et 
nue,  seg_p£]isées  xiantes  s'éloignèrent  et  une 
tristesse  noire  et  lourde  la  prit  toute. 

Elle  s'assit  le  long  d'un  talus  en  contre-bas 
de  la  route  de  Flavigny-,  et  elle  resta  là  long- 
temps, écoutant  distraitement  le  roulement 
des  voitures;  regardant  les  feuilles  jaunies  qui, 
se  détachant  des  arbres  de  la  route,  tombaient 
en  tournoyant  et  touchaient  la  terre  avec  un 
bruit  de  choses  cassées. 

Elle  entendit  tout  à  coup  le  pas  de  plusieurs 
chevaux  venant  de  Nancy.  Se  dressant  un 
peu  pour  voir  qui  arrivait,  elle  aperçut  Ga- 
nuge, accompagné  de  ses  amis  Thomas  et 
Barbara,  montés  sur  des  chevaux  du  manège. 
Elle  constata  avec  chagrin  que  tous  les  trois 
étaient  absolument  ridicules. 

Elle  s'était  vite  accoutumée  à  l'excentricité 
de  Ganuge  «  à  pied  ».  Elle  avait  même  fini 
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par  admirer  cette  excentricité  —  qui,  croyait- 
elle,  était  la  marque  du  génie  —  mais  à  cheval 
elle  ne  parvenait  pas  à  se  faire  à  ses  costumes 
et  à  ses  poses.  Quel  que  fût  son  désir  de  le 
trouver  décoratif  et  séduisant,  elle  ne  pouvait 
en  le  regardant,  s'empêcher  de  penser  aux 
figurants  des  drames  à  panache  qu'elle  voyait 
jouer  au  théâtre  le  dimanche.  Il  lui  représen- 
tait exactement  le  traître  ou  le  sauveur,  qui, 
coiffé  d'un  feutre,  drapé  dans  un  manteau  et 
grimpé  sur  un  cheval  grotesque,  traverse  la 
scène  avec  difficulté,  emportant  dans  ses  bras 
une  cassette  ou  une  jeune  fille. 

Ganuge  passa  tout  près  d'elle,  causant 
bruyamment  avec  ses  deux  amis.  A  ce  mo- 
ment, M.  Thomas  lui  demandait  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu,  cette  nuit  ?... 
elle  est  vraiment  gentille,  cette  petite  de 
l'Éden  ?... 

Il  répondit  ces  mots  que  Suzanne  entendit 
distinctement  : 

—  Une  fois  en  passant,  ça  va  !...  mais  tous 
les  jours,  c'est  crevant  !...  Et  puis,  cet  imbé- 
cile de  Duplay  finirait  —  si  bête  qu'il  soit  — 
par  me  pincer  !... 

M.  Barbara  cria  à  lue-têté,  en  haussant  les 
épaules  : 
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—  Tu  nous  la  fiches  belle,  avec  le  père 
Duplay  !...  Quand  tu  ne  vas  pas  chez  Lolotte, 
c'est  que  tu  as  mieux...  probablement  ?... 

Et  comme  Ganuge  protestait,  il  reprit  mo- 
queusement  : 

—  Comment  ?...  encore  rien  de  fait  ?...  Eh 
bien,  tu  y  mets  le  temps,  mon  cher  ! 

Les  chevaux  s'éloignaient  et  la  jeune  femme 
n'entendit  plus  rien;  mais  elle  resta  atterrée 
de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Ainsi  il 
avait  une  maîtresse  !  lui  ?...  et  quelle  maî- 
tresse ?...  cette  Lolotte  de  TÉden  !...  une 
fille  vulgaire  et  mal  bûtie,  entretenue  par 
M.  Duplay  !  Depuis  quand  connaissait-il  celte 
chanteuse?...  Depuis  qu'elle,  Suzanne,  l'avait 
repoussé  sans  doute  ?  Aussi  pourquoi  n'avait- 
elle  pas  voulu  le  recevoir  ?...  Pourquoi  s'était- 
elle  montrée  impitoyable  ?... 

Et  tout  à  coup  une  crainie  la  saisit.  Il  était 
avec  ses  amis,  donc  il  ne  venait  pas  de  la 
petite  maison  de  Nabécor  !...  Lassé,  il  avait 
renoncé  à  ses  visites  quotidiennes  !...  C'était 
fini  î...  elle  ne  le  reverrait  plus  !... 

Affolée,  elle  se  leva  et  rentra  en  courant 
presque.  Ses  fdles  jouaient  dans  le  jardin. 
Elle  leur  cria  : 

—  Il  n'est  pas  venu  ? 

\2 
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—  Qui?  demanda  la  petite  Renée,  en  essuyant 
ses  mains  pleines  de  terre. 

—  M.  Ganuge?... 

—  Mais   si,   dit  Liicv,  puisqu'il  vient  tous 
les  jours  !... 

Suzanne  respira. 

—  Seulement,  continua  l'enfant,  il  n'é- 
tait pas  tout  seul  aujourd'hui!...  il  y  avait  les 
deux  messieurs  qui  ont  dîné  ici  une  fois...  ils 
ont  de  bonnes  tètes  aussi  à  cheval!...  Pour- 
quoi ne  sont-ils  pas  comme  M.  de  Guéray... 
ou  M.  de  Trône...  ou  M.  Duplay?...  ou  tous 
les  autres  messieurs  qu'on  voit  à  cheval,  dis, 
maman?...  ils  ont  l'air  en  ouate!...  ils  sont  si 
drôles!... 

Renée,  qui  avait  fini  de  creuser  un  trou, 
s'approcha,  et  s'appuyant  sur  sa  bêche,  dé- 
clara : 

—  C'est  égal,  c'est  encore  M.  Ganuge  qui 
€st  le  plus  drôle!...  à  cause  de  ses  vête- 
ments !... 

Madame  Myre  n'écoutait  plus.  Elle  monta 
dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  rêver  à 
l'aise. 

Elle  était  un  peu  rassurée  par  la  visite  de 
Ganuge,  mais  deux  phrases  entendues  sur  la 
route,  et  auxquelles  elle  n'avait  pas  pris  garde 
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d'abord,   lui  revenaient  à   la   mémoire  et  la 
troublaient  singulièrement  : 

«  —  Quand  tu  ne  vas  pas  chez  Lolotte  », 
avait  crié  Barbara,  «  c'est  que  tu  as  mieux... 
probablement?...  » 

Et  ensuite  quand  Ganuge  protestait: 

«  — Gomment  ?...  encore  rien  de  fait?...  Eh 
bien,  tu  y  mets  le  temps,  mon  cher!...  » 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Celui  qu'elle  croyait  uniquement  occupé  d'elle 
avait  donc,  non  seulement  une  maîtresse,  mais 
encore  une  intrigue  qui,  —  paraît-il,  —  ne 
marchait  pas  assez  vite  au  gré  de  ses  amis? 
L'idée  que  c'était  d'elle-même  qu'il  avait  pu 
être  question  dans  ces  termes  grossiers  ne  se 
présenta  pas  à  son  esprit.  Élevée  dans  un 
monde  correct,  parmi  des  gens  honnêtes  et 
délicats,  elle  ne  soupçonnait  pas  les  petites 
infamies  et  les  petites  lâchetés  familières  à 
une  certaine  catégorie  d'individus.  Elle  resta 
inquiète  et  préoccupée,  cherchant  rageusement 
quelle  pouvait  être  «  l'autre  femme  »,  mais  à 
mille  lieues  de  soupçonner  la  vérité. 

Le  lendemain  soir,  M.  Myre,  qui  avait  passé 
l'après-midi  dans  le  petit  appartement  de  la 
rue  Stanislas,  dit  à  sa  femme  en  rentrant  : 

—  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  madame  Le- 
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mol...  et  je  Tai  invitée  à  dîner  pour  jeudi 
avec  son  mari,  son  frère,  et  les  deux  olibrius 
qui  sont  chez  elle...  tu  pourrais  écrire  un  mot 
aux  Duclos  pour  les  inviter  aussi?... 

—  Ah!...  fit  Suzanne  qui  sentit  battre  son 
cœur  à  coups  pressés. 

Elle  compta  les  minutes  qui  la  séparaient 
du  dîner  et  ne  retrouva  vraiment  un  peu  de 
calme  que  quand,  le  jeudi  à  sept  heures,  elle 
fut  assise  dans  son  grand  fauteuil,  tenant  à  la 
main,  pour  se  donner  une  contenance^  «  Les 
trois  Cœurs,  »  de  M.  Edouard  Rod,  qu'elle  rou- 
vrit consciencieusement  à  la  page  39. 

Jusqu'à  cette  dernière  minute,  elle  craignait 
de  recevoir  une  lettre  lui  apprenant  que  Ga 
nuge  était  malade,   ou  qu'il  refusait  de  dîner 
chez  elle. 

Quand,  à  son  tour,  M.  Myre  entra  dans  le 
salon  pour  attendre  ses  convives,  il  poussa  une 
exclamation  de  surprise  : 

—  Peste!  en  voilà  une  toilette!...  je  vais 
aller  mettre  un  habit,  moi!...  j'avais  dit  à 
Hort...  à  madame  Lemol,  qu'on  serait  en  ves- 
ton et  en  robe  du  matin... 

—  Eh  bien  !  dit  Suzanne,  d'un  air  con- 
trarié, c'est  une  robe  toute  simple!... 

—  Ah!...  bon  !...   très  bien!...  je  ne  trou- 
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vais  pas  ça,  moi!...  c'est  d'un  léger!...  d'un 
floconneux!...  ça  me  fait  l'effet  d'une  robe  de 
bal  taillée  dans  un  nuage... 

La  jeune  femme  se  leva  et  alla  se  regarder 
dans  la  glace. 

Elle  avait  une  robe  de  gaze  bleue,  d'un  bleu 
infiniment  doux,  et  d'une  gaze  si  légère,  qu'elle 
semblait  une  vapeur.  Cette  robe,  un  peu  dé- 
colletée en  pointe  devant  et  dans  le  dos,  décou- 
vrait le  haut  de  la  gorge  blanche,  et  la  nuque 
ronde,  d'une  excessive  élégance,  toute  couverte 
de  fines  bouclettes  cendrées. 

Elle  se  pencha  vers  la  glace  pour  chiffonner 
du  bout  du  doigt  les  petits  anneaux  légers  qui 
descendaient  sur  son  front,  et  elle  sourit  de 
joie  en  se  vo^'ant  si  jolie. 

Quand  la  sonnette  de  la  grille  retentit,  elle 
courut  se  rasseoir,  ressaisissant  son  livre  qui, 
cette  fois,  se  rouvrit  tout  seul  à  la  bonne  page. 

Lorsque,  après  avoir  embrassé  madame  Le- 
mol  et  serré  la  main  à  MM.  Thomas  et  Bar- 
bara, elle  leva  les  yeux  sur  Ganuge,  elle  le  vit 
arrêté  à  quelques  pas  d'elle,  la  regardant  avec 
adoration,  l'air  extasié.  Elle  lui  tendit  la  main, 
mais  ne  répondit  pas  à  son  étreinte  un  peu 
trop  longue.  L'air  navré,  anéanti,  il  alla  s'a- 
dosser à  une  porte,  affectant  de  ne  pas  dire  un 

12. 
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mot  et  de  regarder  uniquement  la  jeune  femme; 
se  tenant  isolé  dans  cette  réunion  de  sept  per- 
sonnes, comme  il  se  fût  tenu  dans  un  bal. 

L'arrivée  des  Duclos  ne  le  tira  pas  de  sa 
torpeur.  Il  ne  se  décida  à  bouger  que  quand 
madame  Myre,  trouvant  qu'on  manquait  de 
sièges  confortables,  passa,  pour  en  prendre 
d'autres,  dans  le  salon  voisin.  Alors  il  la  sui- 
vit et  murmura  à  son  oreille  : 

—  Pardon,  madame,  pardon  !...  j'ai  été 
fou  !...  mais  je  vous  jure  qu'à  l'avenir  je  serai 
le  plus  respectueux  des  amis  !... 

Elle  ne  disait  rien,  continuant  à  remuer  les 
fauteuils.   Il  reprit  : 

—  Recevez-moi  demain,  je  vous  en  supplie?... 
j'ai  été  si  malheureux  depuis  dix  jours?... 

Elle  se  tourna  vers  lui  et  répondit,  la  parole 
brève,  la  voix  coupante  : 

—  Malheureux  ?. . .  mademoiselle  Lolotte  vous 
aurait-elle  mis  à  la  porte?... 

Et,  passant  brusquement  devant  lui,  elle 
rentra  dans  le  salon,  traînant  un  fauteuil  avec 
un  grand  bruit. 

D'abord  interloqué,  Ganuge avait  vite  repris 
son  aplomb.  Il  rentra  derrière  madame  Myre, 
apportant  aussi  un  siège  quelconque,  et  fut 
s'asseoir  ensuite  dans  un  coin  ;  faisant  à  plu- 
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sieurs  reprises  mine  de  se  moucher  et  de  s'es- 
suyer les  yeux.  Il  connaissait  trop  Suzanne 
pour  croire  qu'elle  le  laisserait  souffrir  par 
elle,  quand  d'un  mot  elle  pouvait  faire  cesser 
sa  souffrance.  11  «  la  savait  par  cœur  »  et 
jouait  d'elle  avec  une  merveilleuse  adresse. 

Il  ne  se  trompait  pas  dans  son  calcul.  Au 
moment  où  on  annonçait  le  dîner,  madame 
Mjve  s'approcha  de  la  petite  table  près  de  la- 
quelle il  était  assis,  et,  se  penchant  pour  y 
poser  son  éventail,  lui  dit  rapidement,  de  cette 
voix  émue  qu'il  connaissait  si  bien  : 

—  Vous  pouvez  venir  demain  !... 

Il  resta  un  instant  comme  suffoqué  par  trop 
de  bonheur;  puis,  posant  sur  son  cœur  ses 
mains  croisées,  il  balbutia  tendrement: 

—  Merci!... 

Quand  Suzanne,  au  bras  de  l'architecte,  fut 
sortie  du  salon  et  que  son  mari  l'eut  suivie 
remorquant  madame  Duclos,  les  deux  amis  de 
Ganuge,  qui  avaient  regardé  la  scène  avec  in- 
térêt, frappèrent  doucement  leurs  mains  l'une 
contre  l'autre.  Et  M.  Thomas,  allant  offrir  son 
bras  à  madame  Lemol,  murmura  en  passant 
devant  le  jeune  homme  :  «  Bravo,  Gaston  !...», 
tandis  que  Barbara  ajoutait  en  le  prenant  par 
la  taille  pour  entrer  dans  la  salle  à  manger  : 
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—  Cher  grand,  tu  as  joliment  bien  mené 
ça  !.. . 

A  table,  la  conversation  menaçait  de  languir, 
comme  cela  arrive  toujours  quand,  dans  un 
dîner  peu  nombreux,  les  convives  sont  mal 
assortis,  mais  heureusement,  madame  Lemol 
trouva  un  intarissable  sujet  : 

—  Je  vous  donne  en  miile  à  deviner,  dit- 
elle  tout  à  coup  à  madame  Myre,  ce  qu'a  fait 
votre  marraine? 

Suzanne,  qui  savait  à  quel  point  l'architecte 
et  sa  femme  étaient  antipathiques  à  madame 
de  Guéray,  redouta  quelque  ennui  de  ce  côté. 

—  Ma  marraine,  fit-elle  inquiète,  mais  je  ne 
sais  pas,  moi  !... 

—  Ne  cherchez  pas  ! . . .  Vous  ne  trouveriez 
jamais,  tant  c'est  invraisemblable!...  je  vais 
vous  le  dire... 

Voyant  que  la  jeune  femme  attendait,  un 
peu  anxieuse,  le  gros  Duclos  cria  : 

—  Ne  vous  agitez  pas,  allez!...  elle  nous  a 
invités  à  déjeuner!...  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
ça?... 

—  En  effet!...  murmura  Suzanne,  stupé- 
faite. 

Et,  ne  pouvant  croire  encore,  elle  répéta  : 

—  Elle  vous  a  invités  à  déjeuner?... 
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Ganuge  intervint. 

—  Oh  !  dit-il  ironiquement,  il  n'y  a  pas 
à  prendre  un  fol  orgueil  de  cette  invita- 
tion!... Ma  sœur  et  mon  beau-frère  ont  in- 
sisté, le  jour  du  rallye-papei  pour  avoir  chez 
eux  les  Guéray...  le  marquis  s'est  même 
décidé  à  venir  dîner  avec  nous!...  ils  ren- 
dent la  politesse,  voilà  tout!...  c'est  la  carie 
forcée  ! . . . 

—  Mon  Dieu!  protesta  aigrement  madame 
Lemol,  si  je  les  ai  mvités,  ce  n'était  pas  par 
désir  de  les  recevoir!...  c'est  parce  que,  ayant 
ce  jour-là  même  profité  de  leur  voiture,  je 
leur  devais  une  politesse  ! 

—  Mais,  remarqua  le  brasseur,  ils  nous  invi- 
tent aussi,  nous!...  à  qui  ils  ne  doivent  rien 
du  tout  !... 

—  C'est,  ricana  Ganuge,  pour  ne  pas  séparer 
une  famille  si  unie  ! 

—  Alors,  demanda  Suzanne  au  jeune  homme, 
vous  y  allez  aussi,  vous?... 

—  Mais  oui,  madame...  j'irai...  si  vous  y 
allez?... 

Il  reprit,  après  un  silence,  toujours  sur  le 
même  ton  ironique  : 

—  Madame  de  Guéray  a  poussé  l'amabilité 
jusqu'à  comprendre  mes  deux  amis  dans   son 
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invitation...  elle  dit  à  ma  sœur   «  d'amener 

ses  hôtes,  sïls  sont  encore  là  ». 

—  Et,  questionna  madame  Myre,  seront-ils 
encore  là?... 

—  Mais  certainement!  s'écria  impétueu- 
sement madame  Lemol  ;  ces  messieurs  vont 
passer  avec  nous  le  mois  de  novembre...  au 
moins!...  ils  seront  aussi  bien  logés  à  Nancy 
qu'à  Bellefontaine,  et  je  suis  heiyeuse  de 
voir  que,  grâce  à  leur  présence,  notre  cher 
Gaston  est  un  peu  moins  désespéré!.. 

Sur  un  regard  de  son  frère,  elle  ajouta  vive- 
ment : 

—  Cependant  il  vient  de  passer  une  horrible 
semaine!...  il  ne  mangeait  pas  !...  il  s'enfer- 
mait pendant  de  longues  heures... 

—  Je  travaillais  !...  interrompit  précipi- 
tamment Ganuge,  comme  s'il  regrettait  que  sa 
sœur  eût  parlé  de  «  l'horrible  semaine  ». 

—  Alors,  demanda  M.  Myre,  le...  la  vi- 
bration... le  moi...  enfin  le  machin  que  vous 
faites...  ça  doit  avancer?... 

—  Certainement...  réponditle  jeune  homme, 
gêné  par  le  regard  narquois  dont  l'enveloppait 
son  beau-frère  Duclos  chaque  fois  qu'il  était 
question  de  son  «  travail  ». 

Quand  on  sortit  de  table,    Suzanne  trouva, 
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dans  le  courrier  arrivé  pendant  le  dîner,  une 
lettre  de  sa  marraine  lui  demandant  de  venir 
déjeuner  aux  Hêtres  avec  les  Lemol  et  les  Duclos. 

Ganuge  avait  repris  son  attitude  habituelle. 
Adossé  à  la  cheaiinée,  il  parla,  en  fumant 
force  cigarettes,  de  choses  nébuleuses  et  incom- 
préhensibles pour  tous,  sauf  pour  ses  deux 
disciples.  Cependant  il  poussa  la  condescen- 
dance jusqu'à  dire  des  vers  d'un  de  ses  amis. 
Un  génie,  celui-là!...  un  des  rares  poètes  de  ce 
temps  !  Et,  au  premier  vers,  le  brasseur  et 
l'architecte  se  mirent  à  causer,  tandis  quêteurs 
femmes  se  pâmaient  d'admiration. 

M.  MjTC,  en  maître  de  maison  poli,  resta 
silencieux,  mais  quand  son  convive  se  tut,  il 
osa  lui  demander  ce  que  signifiait  la  poésie 
qu'il  venait  de  dire.  Ganuge  répondit  que  le 
sens  n'en  était  pas  nettement  saisissable,  mais 
que  les  vers  étaient  d'une  exquise  harmonie. 

Et  pendant  toute  la  soirée  il  parla  d'un  ton 
triste,  lent,  un  peu  chantant,  de  lui,  de  ses 
livres  à  venir,  et  de  ceux  de  ses  amis. 

Suzanne  semblait  boire  ses  paroles,  et,  le 
soir,  en  se  ouchant,  le  banquier  pensa  : 

—  Allons  ! . . .  tout  est  raccommodé  ! . . .  je  croie 
que  j'ai  pour  quelque  temps  du  repœ  sur  la 
planche  ! . . . 


IX 


Ganuge ,  le  lendemain ,  vint  à  pied  voir 
madame  Myre,  Ses  amis  Thomas  et  Barbara 
l'accompagnèrent  jusqu'à  l'entrée  du  chemin  de 
Nabécor.  Il  leur  avait  raconté  ce  qui  la  veille 
s'était  passé  entre  Suzanne  et  lui,  et  ils  avaient 
discuté  la  conduite  à  tenir.  En  quittant  Ga- 
nuge, ils  lui  renouvelèrent  leurs  recomman- 
dations. 

—  Surtout ,  insista  Thomas ,  si  elle  n'a 
qu'un  soupçon  pour  Lolotte ,  nie  comme 
un  beau  diable...  n'avoue  que  si  elle  sait 
tout  I  .. 

—  Et  n'oublie  pas  ce  qui  est  convenu,  re- 
ooninian'Ia  Barbara,  si  tu  es  obligé  d'avouer. 
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disque  c'est  pour  fuir  son  souvenir...  reproche- 
lui  de  t' avoir,  par  sa  cruauté,  poussé  à  de 
basses  amours...  mais  cependant  aie  bien  soin 
de  laisser  entrevoir  que  ces  amours-là  ne  sont 
pas  dénuées  d'agrément...  rends-la  jalouse!... 
on  n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux  que  la  ja- 
lousie pour  allumer  le^  femmes... 

—  Eh  !  s'écria  Ganuge  d'un  air  découragé, 
sais-je  ce  que  je  ferai  et  ce  que  je  dirai?... 
quand  je  la  vois,  je  ne  suis  plus  maître  de  ma 
volonté  ! 

Depuis  un  instant,  l'idée  lui  venait  de  jouer 
à  ses  amis  la  comédie  d'une  grande  passion; 
de  les  «  épater  »  par  le  récit  coloré  et  vibrant 
de  sensations  élevées,  inconnues  de  ceux  qui, 
comme  eux,  n'avaient  guère  aimé  que  dans  les 
brasseries  du  Quartier.  Il  comprenait  que  ce 
succès  mondain  augmenterait  son  prestige  si 
grand  déjà;  mais  il  fallait  donner  à  ce  succès 
les  allures  d'une  vraie  histoire  d'amour.  Il  fal- 
lait, du  moins  aux  yeux  de  la  galerie,  trans- 
former cette  aventure,  dont  le  dénouement 
paraissait  devoir  être  indétiniment  ajourné,  en 
passion  ardente,  tourmentée,  au  besoin  tragi- 
que !  Alors  sa  fortune  littéraire  était  assurée 
d'un  seul  coup!...  son  nom  à  jamais  célèbre! 

Comme  les  deux  jeunes  gens  le  regardaient 

13 
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surpris  de  ce  langage  tout  nouveau,  il  reprit  : 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  ainsi?... 
moi?.,  moi  qui  ne  voulais  plus  croire  à  rien! 
moi,  le  désenchanté  de  la  vie!...  Ah!  si  vous 
saviez  combien  il  est  bon  craimer?...  combien  il 
est  doux  de  se  sentir  aimé  comme  je  le  sitis!.. 
Oui...  jusqu'à  ce  jour,  j'ignorais  le  véritable 
amour!...  tout  est  pour  moi  nouveau  et  déli- 
cieux!... il  me  semble  que  je  roule  éperdu 
dans  un  flot  de  sensations  divines... 

Et  voyant  leur  stupeur,  il  ajouta  : 

—  Vous  me  trouvez  changé,  n'est-ce  pas?., 
ce  n'est   qu'aujourd'hui  que  j'ai    commencé  à 
lire  vraiment  en  moi-même!...  Allons!...  elle 
m'attend!...  adieu  !... 

Les  deux  amis  restèrent  un  instant  piqués 
au  milieu  du  chemin,  et  Thomas  dit  en  mon- 
trant Ganuge  qui  s'éloignait  à  grands  pas  : 

—  Pourvu  qu'il  réussisse,  le  cher  Grand  I... 
quelle  âme  délicate!...  et  quelle  belle  organi- 
sation !... 

—  Quel  cœur  surtout!...  soupira  Barbara 
avec  conviction,  comment  cette  femme  a-t-elle 
le  courage  de  le  faire  ainsi  languir?... 

—  C'est  une  bourgeoise  !...  elle  ne  comprend 
pas  qu'il  est  criminel  de  meurtrir  cette  âme 
exquise!...  Et  puis,  qui  sait?...  c'est  peut-être 
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très  heureux  que  Gaston  souffre!...  son  œuvre 
n'en  sera  que  plus  belle... 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sait  d'immortels  qui... 

—  Assez!...  interrompit  Barbara,  assez!... 
tu  me  dégoûtes  avec  ton  Musset!...  un  sen- 
suel... qui  ne  savait  même  pas  rimer!...  Tu 
as  d'ailleurs  raison,  Musset  à  part...  il  est 
certain  que  la  désespérance  fait  pousser  d'ad- 
mirables cris  !... 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre  et  ajouta  : 

—  Viens-tu  prendre. un  amer  Picon?... 
Thomas    passa    son    bras    sous   le   sien,   et 

tendrement  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  des- 
cendirent le  faubourg  Saint-Pierre,  en  dévisa- 
geant grossièrement  les  petites  ouvrières  qui 
rentraient  du  travail,  sans  toutefois  s'enhardir 
jusqu'à  leur  parler. 

Très  émue,  nerveuse,  préoccupée  de  ce  que 
Ganuge  allait  lui  dire  et  de  ce  qu'elle  allait 
lui  répondre,  Suzanne  attendait  dans  un  petit 
salon,  où  elle  ne  recevait  habituellement  per- 
sonne. 

Loin  de  gêner  après  le  déjeuner  la  sortie  de 
son  mari,  par  les  regards  moqueurs  et  les 
phrases  ironiques  qui  accompagnaient  toujours 
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ses  manœuvres  de  départ,  elle  s'en  était  allée, 
au  contraire,  pour  lui  laisser  toute  facilité  de 
s'esquiver  à  la  première  heure. 

Quand  Ganuge  entra,  elle  était  prête  à  le 
recevoir  ;  mais  combien  tremblante  et  inquiète 
du  résultat  de  cette  entrevue  tant  désirée 
pourtant  I 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  vint,  hum- 
ble et  craintif,  s'agenouiller  devant  elle  et  lui 
demander  encore  pardon. 

Elle  lui  lit  signe  de  se  relever  et  de  s'asseoir, 
et  resta  muette,  glaciale,  oubliant  toutes  les 
phrases  préparées  depuis  la  veille. 

Il  se  décida  à  parler.  Ne  voulant  pas  se 
compromettre,  suivant  les  recommandations 
de  ses  amis,  mais  désireux  de  se  renseigner 
sur  ce  que  la  jeune  femme  avait  pu  appren- 
dre, il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  question  que  vous 
m'avez  adressée  hier  au  soir...  et  à  laquelle 
je  n'ai  pas  compris  un  mot?... 

Voyant  qu'elle  ne  répondait  rien,  il  reprit 
dim  air  dégagé  : 

—  Oui...  vous  m'avez  demandé  :  «  si  j'avais 
été  mis  à  la  porte  par  une  demoiselle...  Lo- 
lotte  »,  je  crois?... 

Elle  dit  oui  de  la  tète. 


UN    RAÏK  221 

—  Et,  demanda  le  jeune  homme,  que  signi- 
fiait cette  question?... 

Suzanne  fit  un  eiTort  pour  articuler  les  mots 
qui  sortirent  avec  peine  de  ses  lèvres  pincées. 

—  Elle  signifie,  cette  question,  que  vous  avez 
pour  maîtresse  une  fille  appelée  Lolotte,  une 
chanteuse  de  l'Éden!...  que  je  le  sais,  et  que 
j'ai  tenu  à  vous  informer  que  je  le  savais... 
Etes-vous  satisfait?... 

—  Je  ne  comprends  pas!...  Qui  vous  a  ra- 
conté cette  stupidité?...  C'est  faux! 

—  Tiens!...  vous  me  répondez  exactement 
ce  que  mon  mari  m'a. répondu  le  jour  où  je 
l'ai  interrogé...  vous  savez  bien?...  le  jour  où 
vous  m'avez  avertie  qu'il  me  trompait?...  car 
c'est  vous  qui... 

Le  jeune  homme  l'interrompit.  Si  dénué 
qu'il  fût  de  sens  moral,  il  soupçonnait  vague- 
ment que,  ce  jour-là,  il  avait  un  peu  reculé 
les  limites  de  la  canaillerie  permise. 

Il  demanda  : 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruite  de...  ce  qui 
n'est  pas? 

—  Vous-même  !... 

Et  comme  il  la  regardait,  ne  devinant  pas, 
elle  lui  répéta  mot  pour  mot  les  phrases  dites 
par  lui  et  ses  deux  compagnons. 
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Ganuge,  d'abord,  se  crut  «  brûlé  »  ;  mais 
réfléchissant  bien  vite,  qu'en  somme  il  n'y 
avait,  dans  ce  que  Suzanne  savait,  rien  d'abso- 
lument précis,  il  répondit  avec  assurance,  en 
plongeant  dans  les  beaux  yeux  limpides  de  la 
jeune  femme,  un  regard  lourd  de  reproches  : 

—  Alors,  vous,  si  fine,  si  supérieurement 
intelligente,  vous  n'avez  pas  compris  que  je 
mentais?...  Oui,  que  je  mentais  pour  donner 
le  change  à  ces  deux  fous...  et,  qu'à  force  de 
ruse  et  de  patience,  je  suis  parvenu  à  leur 
persuader  que  cette  fille  est  ma  maîtresse... 
alors  que  je  n'ai  jamais  mis  le  pied  chez  elle?... 

Elle  demanda  : 

—  Et  pourquoi  leur  persuader  ça?... 

—  Pourquoi,  s'écria  Ganuge  avec  exalta- 
tion. Pourquoi?...  pour  les  empêcher  de 
deviner  la  vérité!...  parce  que,  rien  qu'en 
effleurant  d'un  soupçon  mon  cher  secret,  ils 
me  le  rendraient  moins  idéal  et  moins  pur!... 
parce  que,  pour  l'amour  de  vous,  il  n'est  rien 
que  je  ne  sois  prêt  à  faire  !... 

Et  il  ajouta  amèrement  : 

—  Vous  le  voyez  bien,  puisque  j'ai  menti  î... 
Il  voulut  se  rapprocher  de  Suzanne,  mais  elle 

l'arrêta,  demandant  encore  : 

—  Et    cette   autre  histoire?...   celle  où  — 
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disait  votre  ami  —  «  il  iry  avait  encore  rien  de 
fait»?... 

Il  n'était  pas  préparé  à  celte  question.  Il  se 
troubla  un  peu,  et  répondit  en  hésitant  et  cher- 
chant ses  mots  ! 

—  Ah!  cela...  cela,  madame...  c'est...  c'est 
autre  chose... 

Je  le  Dense  bien  !...  mais  j'ai  le  droit,  ce  me 
semble,  de  connaître  ce't?  «  autre  chose  »  ?... 
Il  s'était  remis  de  son  trouble. 

—  Mon  Dieu,  dil-il  en  prenant  un  air  ennuyé, 
ici,  j'ai  peut-être  poussé  un  peu  trop  loin  le 
désir  d'égarer  les  soupçons  de  mes  amis...  j'ai 
compromis...  oh!...  vaguement  compromis... 
une  femme  qui... 

11  s'arrêta,  jouant  l'embarras.  Suzanne  de- 
manda avidement,  pressée  de  savoir  : 

—  Qui...  quoi?... 

—  Qui  a  pour  moi  une  certaine...  je  ne 
dirai  pas  bienveillance,  non...  ce  n'est  pas  le 
mot...  mais  enfin,  mes  amis  croient  —  à  tort 
ou  à  raison  —  que  cette  dame  éprouve  pour 
moi  un...  sentiment...  et  ils  me  reprochent  de... 

—  De  quoi?...  mais  parlez  donc?... 

—  Eh  bien,  mais...  de  n'en  pas  profiter... 

—  Ah!...    et    pourquoi    n'en  profitez-vous 


pas 
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—  Parce  que  je  vous  adore!...  et  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  vous  ne  m'est  rien  !... 

— Quelle  est  cette  femme?. .  demanda  Suzanne 
dune  voix  dure. 

—  Quelle  femme?... 

—  Celle  qui  vous  aime?... 

Ganuge  resta  court,  sentant  qu'il  s'enferrait 
de  plus  en  plus. 

—  Permettez  !...  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  m'ai- 
mait... 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  et  dites- 
moi  son  nom?...  je  veux  le  savoir?.., 

—  Mais  il  m'est  impossible  de  faire  ce  que 
vous  me  demandez  là!... 

En  effet,  il  cherchait  qui  il  allait  pouvoir 
nommer.  Depuis  son  arrivée  à  Nancy,  il  n'avait 
guère  rencontré  de  femmes  chez  ses  sœurs. 
Très  peu  aimables,  mesdames  Lemol  et  Duclos 
n'avaient  pas  d'amies;  seules,  Suzanne  et  ma- 
dame Juvisy  supportaient  gentiment  les  sorties 
aigres  qu'on  ne  leur  ménageait  pas.  Il  eût  été 
trop  invraisemblable  de  dire  que  madame 
Juvisy  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  ten- 
dre, attendu  qu'elle  se  sauvait  du  plus  loin 
qu'elle  l'apercevait.  Cette  bonne  grosse  com- 
mère, fraîche  et  réjouie,  ne  comprenait  pas 
les  décadents  et  les  exécrait  d'instinct.  Si  même 
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Ganugo   eût  été   un  décadent  «  réussi  »,  elle 
l'eût  détesté  de  parti  pris,  à  l'aveuglette. 

—  Dites-moi  son  nom?...  répéta  Suzanne 
qui  s'énervait  visiblement. 

Ne  sachant  comment  s'en  tirer,  il  répondit  : 

—  Cherchez?... 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  trouve?... 
je  ne  peux  chercher  que  parmi  les  femmes  que 
je  sais  que  vous  connaissez...  ou  que  vous 
avez  rencontrées,  au  moins?...  et  je  ne  vois 
pas... 

Elle  resta  pensive  un  instant  et  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  madame  Juvisy?...  elle  ne 
peut  pas  vous  voir  en  peinture!... 

Il  répondit  niaisement  : 

—  Ça  ne  signifie  quelquefois  rien  !... 

—  Comment?...  est-ce  que?...  oh!  !  !... 
Et  elle  ajouta,  riant  de  bon  cœur: 

—  Ça  ne  serait  pas  très...  glorieux...  d'être 
distingué  parla  mère  Juvisy  I... 

Il  se  sentit  ridicule  et  affirma  : 

—  Ce  n'est  pas  elle!... 

—  Ce  ne  peut  être  non  plus,  continua  ma- 
dame Myre,  la  duchesse  de  Réol  que  vous 
avez  rencontrée  deux  fois  chez  moi?..,  celle- 
là  est  une  sainte,  qui  ne  remarquera  jamais 
ni  vous  ni  personne... 

13. 
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—  Aussi  n'est-ce  pas  d'elle  qu'il  est  ques- 
tion... 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  plus,  en  fait  de 
femmes  du  monde  connues  de  vous...  que 
moi...  et  ma  marraine!...  Or,  comme  ce  n'est 
pas  elle,  je  pense... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  étonnée  de  l'air 
singulier  du  jeune  homme. 

Au  nom  de  la  marquise,  Ganuge  avait  ilairé 
un  «  coup  à  faire  ».  Puisque  Suzanne  était 
jalouse  —  car  elle  l'était,  ça  sautait  aux  yeux 
—  pourquoi  ne  pas  lui  insinuer  des  choses  qui 
l'indisposeraient  contre  madame  de  Guéraj^dont 
elle  subissait  jusqu'ici  lïnfluence?...  pourquoi 
ne  pas  lui  laisser  entendre  ce  qu'il  serait  toujours 
temps  de  démentir  ensuite?  La  marquise  lui 
avait  déclaré  qu'elle  était  son  ennemie,  ch 
bien,  tant  pis!...  il  la  traiterait   en  ennemie. 

Regardant  attentivement  le  jeune  homme, 
madame  Myre  demanda  : 

—  Vous  ne  voulez  pas,  je  présume,  dire  que 
c'est  madame  de  Guéray  qui... 

Il  répondit  froidement,  l'air  gêné  et  con- 
traint : 

—  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout  I... 
Suzanne,  stupéfaite,  n'écoutait  plus  rien,  et 

s'envolait  dans  l'impossible. 
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—  C'était  vrai  pourtant  !...  il  devait  y  avoir 
là  quelque  chose  de  «  pas  naturel  »  ! 

Et,  de  même  que  Ganuge  s'était  dit  : 
«  Pourquoi  ne  laisserais-je  pas  croire  que  c'est 
la  marquise?...  »  de  même  Suzanne  pen- 
sait :  «  Au  fait,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
elle  ?»  —  Et  mille  riens  oubliés  ;  mille  pe- 
tits faits  effacés  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
se  groupant  de  façon  à  faire  soupçonner  la 
pauvre  marraine  qui  n'en  pouvait  mais. 

Pourquoi  donc  la  marquise,  qui  raffolait  de 
la  littérature  moderne,  avait-elle  affecté  de 
traiter  si  mal  un  monsieur  qui  représentait 
une  portion  de  cette  littérature,  et  non  pas 
certainement  la  pire?...  Pourquoi,  après  l'a- 
voir ainsi  maltraité  au  début,  se  montrait-elle 
pour  lui  maintenant  aimable  au  point  de  l'in- 
viter chez  elle?...  Et,  dernièrement...  cette 
histoire  de  cheval  échappé,  qu'elle  avait 
voulu  dissimuler  à  tous,  et  qui  pourtant 
valait  d'être  racontée,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  rire?...  Dans  quelles  conditions  s'était-il 
échappé,  ce  cheval  ?...  La  marquise  semblait 
réellement  avoir  voulu  «  étouffer  »  cette  ren- 
contre dans  la  forêt. 

Elle  demanda: 

—  Diles-moi  donc  pourquoi  madame  de  Gué- 
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ray  n'a  raconté  à  personne  la  fuite   de  votre 
cheval,  l'autre  jour?... 

Ganuge  rougit  terriblement,  pensant  d'abord 
que  sa  chute  était  connue  de  madame 
Myre  Puis,  devinant  tout  à  coup  le  travail 
qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  il  répondit  le  plus  naturellement  du 
monde  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moil...  pourquoi  elle 
n'a  pas  raconté  ça?...  demandez-le  lui,  elle 
vous  le  dira  certainement... 

Et,  ravi,  il  fit  cette  réflexion  : 

—  La  marquise  ne  manquera  pas  à  sa  pa- 
role, et  Suzanne,  voyant  qu'elle  refuse  dépar- 
ier, sera  très  convaincue  qu'il  y  a  entre  elle 
et  moi  des  mystères.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  que  madame  de  Guéray  puisse  croire  que 
j'ai  avoué  la  chute...  elle  avouerait  aussi,  et  je 
serais  gentil,  moi  !... 

Alors  il  dit  : 

—  Promettez-moi,  madame,  que  si  vous 
parlez  à  votre  marraine  de  l'histoire  des 
fonds  de  Toul,  elle  ne  saura  jamais  qu'entre 
vous  et  moi  il  a  été  question  de  cette 
histoire?... 

Il  y  a  donc  «  une  histoire»...  pensa  Suzanne 
qui  répondit  : 
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—  Je  vous  promets  que  ma  marraine  ne 
saura  rien  ! . . . 

—  Donnez-m'en  votre  parole?... 

—  Je  vous  la  donne  ! . . . 

«  Allons,  pensa  Ganuge,  tout  va  bien!... 
Elles  sont  assez  bêles  l'une  et  l'autre,  pour 
tenir  leur  promesse...  et  voilà  qui  avancera 
considérablement  mes  petites  affaires!...  » 

Il  se  leva,  et,  s'approchant  de  la  jeune 
femme  : 

—  Êtes-vous  encore  courroucée?...  Obtien- 
dra i-je  mon  pardon?... 

Elle  murmura  : 

—  Je  vous  pardonne...  mais  vous  ne  re- 
commencerez plus  ?. . .  plus  jamais  ?. . . 

Et,  comme  il  la  regardait  sans  comprendre, 
elle  continua  : 

—  Dans  la  forêt,  le  jour  du  rallye...  j'ai  eu 
peur!...  horriblement  peur  ! 

Il  s'inclina  sur  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  la  baisa  correctement,  l'effleurant 
à  peine  de  ses  lèvres,  et  sortit  en  mur- 
murant : 

—  Je  serai,  puisque  vous  l'exigez,  le 
plus  respectueux  et  le  plus  malheureux  des 
hommes  !... 

Suzanne  courut  à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit, 
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et,  quand  Gaiiuge  courbé,  l'air  accablé,  tra- 
versa le  jardin,  elle  lui  cria  : 

—  A  demain  ! 

Elle  était  redevenue  confiante,  et  ne  songeait 
plus  qu'à  revivre  le  doux  roman  interrompu 
par  une  intempestive  bouffée  de  passion. 


—  A'^oulez-vous  faire  une  partie  de  tennis? 
demanda  madame  de  Guéray.  Jacques, 
occupe-toi  d'organiser  ça,  mon  enfant,  veux- 
tu?... 

Depuis  le  déjeuner,  elle  ne  savait  que  faire 
pour  distraire  ses  hôtes,  qui  erraient  dans  le 
hall  sans  avoir  l'idée  de  se  promener  dans  la 
forêt. 

Jacques,  assis  sur  un  des  coins  du  billard, 
s'amusait  à  faire  des  carambolages  avec  sa 
main.  Il  répondit  : 

—  J'organiserai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
tante  Charlotte...  mais  qui  est-ce  qui  va 
jouer?... 
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—  Suzanne...  ces  messieurs... 

MM.  Thomas  et  Barbara  protestèrent  : 

—  Nous  ignorons  le  lawn-tennis,  madame... 

—  Vous  voyez,  dit  Jacques,  il  ne  reste 
que  madame  Myre...  et  Ganuge...  s'il  veut 
jouer?... 

Et,  regardant  autour  de  lui,  il  demanda: 

—  Où  donc  est-il,  Ganuge?... 

La  marquise  répondit  en  indiquant  de  la 
main  le  jeune  décadent  qui  lisait,  installé  dans 
la  bibliothèque,  sans  plus  s'occuper  de  personne 
que  s'il  eût  été  seul  chez  lui. 

—  Il  se  retrempe!...  il  lit  Adolphe  \... 

En  entendant  parler  de  Ganuge,  Suzanne, 
qui  se  balançait  dans  un  hamac,  avait  relevé 
la  tète  et  s'intéressait  de  nouveau  à  la  conver- 
sation. 

—  Adolphe  ?  demanda-t-elle,  désireuse  de 
se  tenir  au  courant  de  ce  que  lisait  «  son 
poète  »,  —  est-ce  que  c'est  une  nouveauté, 
Adolphe  ?... 

—  Oh  !!!  fil  M.  Thomas,  sincèrement  stu- 
péfait, tandis  que  Barbara  répondait  ironi- 
quement : 

—  Pas  précisément,  madame,  pas  précisé- 
ment ! 

Elle  comprit,    au    ton    du    jeune    homme. 
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qu'elle  venait  de  dire  une  bêtise  ;  mais,  au 
lieu  de  se  taire,  poussée  par  le  besoin  de  pa- 
raître occupée  de  ce  qui  plaisait  à  ceux  qu'elle 
admirait  si  fort,  elle  reprit  : 

—  De  qui  est-ce,  Adolphe'? 

Ce  fut  M.  Thomas  qui  répondit  impertinem- 
ment  : 

—  D'un  nommé  Benjamin  Constant!... 

—  Ah!...  murmura-t-elle,  sentant  qu'elle 
pataugeait  de  plus  en  plus,  —  je  ne  connais 
pas  ! 

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  à  rire. 
Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Vous  avez  bien  raison,  Suzanne,  cria-t-il, 
de  ne  pas  connaître  Benjamin  Constant,  ni 
ses  disciples!...  Ces  ignorances-là,  voyez-vous, 
c'est  la  moitié  du  charme  des  femmes  ! 

Madame  Myre  le  regarda,  voulant  voir  s'il 
disait  vrai.  Depuis  qu'elle  aimait  le  jeune  dé- 
cadent, elle  souffrait  cruellement  de  son  igno- 
rance, ignorance  qu'elle  jugeait  irréparable. 

Douée  d'un  certain  bon  sens,  elle  se  rendait 
bien  compte  que,  de  ces  conversations  com- 
pliquées, —  qu'elle  adorait,  d'ailleurs,  —  con- 
versations où  Ganuge  parlait  seul,  elle  sortait 
la  tête  cassée  et  vide. 

Faisant  des  efforts  inouïs  pour  retenir  à  moitié 
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ce  qu'elle  ne  comprenait  [>as  du  tout  et  répétait 
de  travers,  elle  arrivait  à  oublier  le  peu  qu'elle 
avait  su  autrefois. 

Élevée  au  couvent,  à  une  époque  où  les 
femmes  savantes  étaient  encore  trouvées  ridi- 
cules, elle  avait  appris  très  sommairement  l'his- 
toire, la  géographie,  la  grammaire  et  l'arith- 
métique. Athalie,  les  tirades  «  convenables  » 
(VEsther,  quelques  fables  choisies  de  La  Fon- 
taine et  le  Jeune  Homme  perdu  dans  les  catacombes, 
étaient  à  peu  près  les  seules  poésies  apprises 
au  couvent.  Depuis  son  mariage,  elle  avait 
emprunté  à  sa  marraine  Musset,  Murger  et 
Baudelaire,  qu'elle  lui  avait  rapportés  quelques 
jours  après,  en  déclarant  :  «  qu'elle  ne  con- 
tinuait pas,  parce  que  ça  n'était  pas  aussi 
amusant  qu'on  le  lui  avait  dit,  et  qu'elle  ne 
comprenait  pas  tout.    » 

De  cet  essai,  elle  conservait  une  grande 
méfiance  <f  des  vers  »  ;  et  c'est  à  peine  si  ceux 
de  M.  Coppée  —  où  elle  comprenait  tout  ce- 
pendant —  étaient  parvenus  à  réhabiliter  la 
poésie  dans  son  cerveau  réfractaire.  Elle  lisait 
énormément  de  romans  «  ijitéressants  »,  c'est- 
à-dire  bourrés  de  faits  et  exprimant  des  «  sen- 
timents généreux  ».  Si  le  héros  et  l'héroïne 
n'étaient  pas  sympathiques  avant  tout  ;  s'ils  ne 
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roucoulaient  pas  indéfiniment  au  bord  de  l'a- 
bîme sans  Y  rouler  jamais,  alors  elle  cessait 
de  leur  porter  aucun  intérêt.  Les  types  sin- 
cères lui  semblaient  fades,  et  la  vraisemblance 
l'ennuyait.  «  On  n'avait  pas  besoin,  disait-elle, 
de  lire  ce  qu'on  peut  voir  tous  les  jours 
autour  de  soi.  » 

Ganuge,  tout  de  suite,  s'était  plu  à  boule- 
verser de  fond  en  comble  les  convictions  litté- 
raires de  la  jeune  femme.  Il  lui  avait  fait  com- 
prendre qu'il  ne  fallait  pas  avouer  des  goûts 
aussi  peu  raffinés.  Il  s'était  appliqué  à  lui  dé- 
montrer toutes  les  beautés  de  l'œuvre  décadente. 
Non  pas,  bien  entendu,  les  beautés  des  poètes  et 
des  écrivains  de  talent,  —  ceux-là,  il  les  mé- 
prisait de  toute  son  àme,  —  mais  la  grandeur 
et  «  l'exquisité  »  de  génies  connus  seulement 
de  lui  et  de  quelques-uns  de  ses  amis. 

Et  la  pauvre  Suzanne,  toute  frissonnante  de 
honte  à  la  pensée  qu'elle  ne  comprenait  pas 
d'aussi  superbes  choses,  avait  avalé  la  lecture, 
faite  d'une  voix  chantante  et  nasillarde,  de 
nombreux  sonnets  sporifiques  et  d'un  roman 
absurde,  écrit  en  français  de  cuisine,  intitulé  : 
Janik  d'Argent. 

Ce  roman,  surtout,  la  stupéfia  ;  mais  elle 
n'osa  pas  dire    ce  qu'elle   en   pensait;  et  elle 
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crut  s'évanouir  quand  M.  Myre,  qui  en  avait 
entendu  lire  quelques  pages,  déclara  carré- 
ment que  :  «  Fauteur  de  ce  livre  idiot  devait 
être  un  pur  imbécile  !  » 

Pour  elle,  l'opinion  de  Ganuge  faisait  loi. 
Elle  ne  comprenait  pas  que  d'autres  eussent 
l'audace  de  combattre  cette  opinion. 

En  entendant  Jacques  affirmer  que  «  l'igno- 
rance des  femmes  était  la  moitié  de  leur 
charme»,  elle  s'était  imaginé  qu'il  plaisantait. 
Déjà  l'incident  de  tout  à  l'heure  prenait  dans 
sa  tète  une  forme  très  indécise.  Elle  ne  savait 
plus  au  juste  si  c'était  Adolphe  qui  avait  fait 
Benjamin  Constant,  ou  Benjamin  Constant  qui 
avait  fait  Adolphe;  mais  elle  devinait  que  l'un 
et  l'autre  étaient  trop  connus  pour  qu'ell(^  eût 
le  droit  de  les  ignorer. 

Elle  flairait  tout  de  suite  que  cet  ouvrage 
—  qu'il  fût  de  l'un  ou  de  l'autre  —  l'ennuie- 
rait à  mort  ;  d'un  de  ces  ennuis  profonds,  sé- 
vères et  intenses,  qui  donnent  au  livre  capable 
de  le  faire  naître  une  importance  considé- 
rable. 

Madame  de  Guéray  demanda  : 

— ■  Jones-lii  au  Icnnis,  Suzon? 

La  voix  de  sa  marraine  la  sortit  de  son  en- 
gourdissemenl.    Depuis    plusieurs   jours,    elle 
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songeait  à  ce  que  Gaiiuge  lui  avait  insinué  au 
sujet  de  la  marquise.  Certes,  il  était  invrai- 
semblable à  première  vue  que  le  jeune  poète 
plût  à  madame  de  Guéray,  Suzanne  connais- 
sait l'antipathie  instinctive  que  lui  inspiraient 
les  (c  malingreux  »,  et  elle  était  forcée  d'ad- 
mettre que  Ganuge  appartenait  en  plein  à 
cette  catégorie.  Elle  savait  aussi  qu'elle  dé- 
testait les  poseurs  et,  par-dessus  tout,  la  senti- 
mentalité. 

Mais  alors,  si  la  marquise  n'éprouvait  pour 
le  jeune  homme  que  les  sentiments  qu'elle 
laissait  voir,  pourquoi  .sa  singulière  attitude 
dans  certaines  circonstances?...  à  propos  du 
cheval  échappé  notamment? 

Suzanne  admirait  si  sincèrement  Ganuge  ; 
elle  l'aimait  avec  une  si  humble  conscience 
de  ce  qu'elle  croyait  son  infériorité,  à  elle  ; 
elle  était  si  vraiment  persuadée  qu'il  étonne- 
rait le  monde  des  lettres  par  son  génie,  qu'elle 
linissait  par  trouver  que  toutes  les  femmes  de- 
vaient fatalement  l'aimer  et  l'admirer. 

Elle  se  disait  bien  que  la  marquise  s'était, 
depuis  longtemps  déjà,  rangée  parmi  les  vieilles 
femmes;  que,  d'ailleurs,  elle  pourrait  être 
la  mère  du  jeune  décadent  ;  elle  se  raison- 
nait de  son  mieux,  et,    finalement,    pensait: 
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—  C'est  vrai  I...  mais  il  y  a  quelque  chose 
tout  de  même!...  Quoi?...  —  Marraine!... 
demanda-t-elle  tout  à  coup,  dites- moi  donc  ce 
qui  s'est  passé  d'extraordinaire  le  jour  de 
votre  promenade  aux  Fonds  de  Toul  avec 
M.  Ganuge  ?... 

Bien  que  surprise  à  l'improviste  par  la  ques- 
tion, madame  de  Guéray  répondit  très  naturel- 
lement, semblant  faire  un  effort  pour sesouvenir: 

—  D'extraordinaire?...  il  s'est  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire?...  en  vérité,  je  ne  sais 
pas  quoi  !... 

—  Rappelez-vous?...  le  jour  où  il  a  lâché 
son  cheval  ! 

—  Ah  !  oui  !...  c'est  vrai,  il  a  lâché  son 
cheval  !...  c'est  ça  que  tu  appelles  quelque 
chose  d'extraordinaire  ?... 

—  Pourquoi  l'a-t-il  lâché  ? 

—  Parce  qu'il  le  tenait  mal,  probablement! 

Ganuge  avait  entendu  qu'on  parlait  de  l'his- 
toire des  Fonds  de  Toul.  Prévoyant  un  gâchis, 
il  accourait.  La  marquise  l'interpella  : 

— Monsieur  Ganuge,  madame Myre  veut  savoir 
comment  vous  vous  y  êtes  pris  poin^  rendre 
involontairement,  l'autre  jour,  la  liberté  à 
Apollon?...  Vous  lui  expliquerez  ça  bien  mieux 
que  moi  ! . . . 
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Il  murmura  un  peu  confus  : 

—  On  ne  sait  jamais  comment  on  s'y  est 
pris  dans  ces  cas-là  !... 

Madame  de  Guéray  riait.  Le  jeune  homme, 
le  nez  baissé,  semblait  infiniment  mal  à  l'aise. 
Suzanne  s'en  aperçut,  et  les  regardant  curieu- 
sement, elle  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  Vous  avez  vraiment  l'air  de  deux  com- 
plices ! 

Le  marquis,  M.  Lemol  et  le  gros  Duclos 
commençaient  une  partie  de  billard.  Madame 
Duclos  se  rapprocha  de  Suzanne  et  se  mit  à  lui 
parler  de  sa  sœur  Hortense,  qui  «  regrettait 
bien  de  n'avoir  pas  pu  se  rendre  à  l'aimable 
invitation  de  M.  et  madame  de  Guéray.  Elle 
était  très  souffrante;  le  médecin  conseillait 
de  la  ramener  à  Nancy  ». 

—  Alors,  demanda  madame  Mjtc,  s'adres- 
sant  à  M.  Lemol,  vous  revenez  en  ville  ces 
jours  ci  ?... 

—  Demain,  répondit  l'architecte,  je  vois 
que  le  docteur  craint  une  fièvre  muqueuse... 

—  Parbleu  î  interrompit  M .  Myre  qui 
semblait  d'une  humeur  de  chien,  vous  vous 
acharnez  à  passer  l'automne  au  milieu  de  ces 
marécages  de  la  Belle-Fontaine  .'...c'est  atroce- 
ment malsain  1... 
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Le  séjour  des  Lemol  à  la  campagne  compli- 
quait beaucoup  l'existence  du  banquier.  Si  une 
affaire  quelconque  l'empêchait  de  se  rendre  à 
l'heure  fixée  à  l'appartement  de  la  rue  Sta- 
nislas, il  avait  mille  et  un  moj'ens  de  prévenir 
madame  Lemol  quand  elle  était  à  Nancy. 
A  la  Belle-Fontaine,  tout  avertissement  devenait 
impossible. 

—  Nous  allons  avoir  un  bel  orage  !...  dit 
M.  de  Guéray  en  s'avançant  sur  le  perron. 

Depuis  quelques  minutes,  Ganuge  allait  et 
venait  comme  un  ours  en  cage.  Il  s'arrêta  au 
milieu  du  hall,  piétinant  et  s'étirant  comme 
s'il  eût  été  seul  et  s'écria  : 

—  Oui...  je  le  sens  venir,  cet  orage  !..-  il 
fait  vibrer  douloureusement  chacun  de  mes 
nerfs  !... 

En  ce  moment,  planté  au  milieu  de  l'im- 
mense pièce,  dans  une  attitude  d'un  laisser- 
aller  prétentieux,  le  jeune  homme  paraissait 
infiniment  étrange.  Avec  ses  longs  bras  noueux 
comme  de  vieux  arbres  élevés  au-dessus  de  sa 
tête  trop  grosse  ;  ses  genoux  énormes  ;  ses 
grandes  mains  osseuses  ;  son  cou  cordelé  et  du- 
veteux renversé  en  arrière,  faisant  saillir  une 
monstrueuse  pomme  d'Adam,  il  était  à  la  fois 
inquiétant  et  ridicule. 
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Voyant  que  la  marquise  regardait  en  sou- 
riant le  sans-gène  de  Ganuge,  Suzanne  pensa  : 

«  Décidément,  lui  et  ses  amis  se  trom- 
pent!... elle  Ta  en  horreur!  constamment  elle 
se  moque  de  lui  !...  » 

Elle  ne  se  reprocha  même  pas  d'avoir  sali 
madame  de  Guéray  d'un  vilain  soupçon.  Elle 
constata  simplement  que  rien  de  ce  qu'on  lui 
avait  insinué  n'était  vrai,  et  souffrant  de  la 
moquerie  qui  eflleurait  son  idole,  —  en  souf- 
frant d'autant  plus  qu'elle  la  sentait  méritée, 
—  elle  fut  s'asseoir  près  de  la  marquise  et, 
câline,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Les  allures  de  M.  Gaston  vous  clioquent, 
marraine?...  il  faut  lui  pardonner...  il  n'est 
pas  tout  le  monde  ! . . . 

La  marquise  répondit  brusquement  : 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  n'est  pas  tout  le  monde... 
mais  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'est  pas  quelqu'un  ! 

C'était  le  ton  bref  des  jours  de  colère. 
Suzanne  ne  répliqua  pas,  mais  M.  Thomas 
s'approcha.  Il  avait  remarqué  que  madame  de 
Guéray  regardait  moqueusement  les  poses  fan- 
taisistes de  son  ami,  et,  sans  avoir  rien  en- 
tendu, il  devinait  qu'il  était  question  de  Ganuge. 

—  On  est  fort  à  plaindre,  dit-il  lentement, 
de    n'être   pas    organisé  comme    le   commun 
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des  mortels!...  de  sentir  violemment.,  d'aimer, 
de  pleurer,  de  souffrir  autrement  que  n'aiment, 
ne  pleurent  et  ne  souffrent  les  individus 
quelconques  qui  s'agitent  autour  de  nous  !... 
Et  comme  le  gros  Duclos,  qui  marquait  au 
tableau  les  points  de  la  partie  de  billard,  s'ar- 
rêtait étonné,  se  demandant  à  quel  propos 
venait  ce  singulier  discours,  il  reprit,  se  met- 
tant cette  fois  directement  en  cause  : 

—  Nous  n'avons  pas,  nous  autres,  le  même 
concept  de  la  vie  que  ceux  qui  nous  entou- 
rent !...  la  différence  est  immense  entre  leurs 
individualités  et  les  nôtres...  et  pourtant,  il 
nous  faut  faire  conmie  eux,  accepter  ce  qu'ils 
acceptent,  vivre  de  leur  vie... 

Le  marquis  intervint;  M.  Thomas  commen- 
çait à  l'agacer. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit-il,  vous 
n'acceptez  rien  du  tout,  et  vous  ne  faites  que 
ce  qu'il  vous  plaît  de  faire!...  Un  critique,  je 
ne  sais  plus  trop  lequel,  a  donné  de  «  l'état 
d'âme  »  —  c'est  bien  ainsi  que  vous  dites, 
n'est-ce  pas?  —  des  grands  tristes  tels  que 
Rousseau,  Byron,  et  tous  les  autres  tristes 
venus  et  à  venir,  une  très  jolie  définition.  Il 
a  dit,  en  parlant  des  petites  contrariétés  de  la 
vie,  que  l'intensité  des  sensations  transforme, 
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pour  les  poètes,  en  véritables  douleurs  :  «  Ils 
vivent  comme  tout  le  monde  et  sentent  comme 
personne.  »  ...Ici,  c'est  absolument  vrai...  mais 
cette  définition  ne  peut  s'appliquer  à  ceux  des- 
quels vous  parliez  tout  à  l'heure... 

—  Et  pourquoi  donc  cela,  monsieur?  de- 
manda Ganuge,  venant  appuyer  son  disciple. 

—  Parce  que,  à  mon  humble  avis,  ceux-là, 
au  contraire  des  autres,  «  vivent  comme  per- 
sonne et  sentent  comme  tout  le  monde  »...  ce 
qui  est  très  différent  ! 

—  Monsieur,  s'écria  Ganuge  indigné,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  ce  qui  se  passe  en  nos 
cerveaux  et  en  nos  âmes!...  En  amour,  par 
exemple,  il  n'est  pas  un  de  vous  qui  puisse 
nous  comprendre  et  nous  juger!...  Oui, 
continua-t-il  en  regardant  avec  insistance 
madame  Myre,  —  oui,  nous  aimons  avec  pas- 
sion, avec  fureur...  et  si  la  joie  de  vivre  de 
notre  amour  nous  est  refusée,  alors  nous 
savons  en  mourir  !... 

—  Tenez  1...  fit  gaîment  M.  de  Guéray, 
qui  trouvait  que  la  conversation  prenait  une 
tournure  assommante,  —  voilà  encore  une 
des  choses  que  je  vous  reproche  !...  vous  parlez 
tout  le  temps  de  mourir?... 

—  Eh  bien?... 
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—  Eh  bien,  outre  que  ça  n'est  pas  réjouis- 
sant, je  ne  crois  pas  que  ça  soit  sincère!... 
Ceux  qui  meurent  pour  tout  de  bon  ne  pré- 
viennent jamais  qu'ils  vont  mourir!... 

—  Moi...  murmura  le  jeune  homme,  comme 
illuminé  et  suivant  du  regard  une  vision  qui 
semblait  marcher  devant  lui,  moi  j'ai  fait 
quelquefois  un  beau  rêve!...  Aimer  une 
femme  I...  l'adorer!...  ne  plus  exister  que  par 
elle!...  la  désirer  et  l'attendre...  et  lorsqu'elle 
se  donnerait  enfin,  au  lieu  de  subir  et  de  lui 
faire  subir  les  humiliations  et  les  hontes  qui 
accompagnent  les  amours  défendues...  au  lieu 
de  l'aimer  banalement  comme  d'autres  l'ont 
peut-être  aimée...  mourir  avec  elle  dans  la 
première  étreinte  qui  la  ferait  mienne...  mou- 
rir?... cest-à-dire  s'endormir  dans  l'au  delà 
ensemble,  dans  un  même  baiser  !... 

Suzanne,  les  joues  empourprées,  les  cils  bat- 
tants et  les  lèvres  tremblantes,  s'était  dressée, 
écoutant  Ganuge  parler. 

Jacques  la  regardait  tristement,  se  souve- 
nant du  soir  où  elle  lui  avait  demandé  en 
riant  :  «  si,  pour  la  posséder,  il  consentirait 
à  mourir  ensuite  avec  elle?  »  A  ce  moment 
déjà,  il  avait  supposé  que  cette  pensée  étrange 
ne  venait  point  d'elle;  il  en  était  sur  à  présent. 
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Il  connaissait  l'extrême  susceptibilité  nerveuse 
de  la  jeune  femme  et  redoutait  qu'elle  s'accou- 
tumât à  ces  rêveries  lugubres  et  folles. 

Un  silence  avait  suivi  la  tirade  de  Ganuge. 
11  s'adossa  à  l'un  des  grenadiers  qui  fleuris- 
saient dans  les  grandes  caisses  de  faïence,  et 
reprit,   la  voix  tranchante,   le  sourire  amer  : 

—  Seulement,  pour  espérer  la  réalisation  de 
ce  beau  rêve,  il  faudrait  supposer  que  les 
femmes  sont  capables  d'amour?,.. 

—  Mais  je  le  suppose,  moi  !  dit  madame  de 
Guéray  en  riant. 

Il  répliqua  avec  emportement  : 

—  D'amour?...  allons  donc!...  les  femmes 
sont  coquettes  I  charmeuses!...  elles  nous  af- 
folent et  nous  grisent  de  leurs  regards  et  de 
leurs  parfums!...  elles  nous  font  croire  à  leur 
amour  pour  provoquer  le  nôtre...  et  quand 
elles  l'ont...  quand  elles  nous  tiennent  à  leur 
merci...  alors,  elles  nous  repoussent  durement, 
cyniquement...  et  elles  éclatent  de  rire  en  nous 
disant  :  «  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas 
d'amour!...  L'amour?...  ça  fait  peur  !...  » 

Suzanne  mâchonnait  furieusement  un  œillet 
blanc.  Elle  retira  la  fleur  de  ses  dents,  la  posa 
doucement  sur  sa  bouche  et,  avec  un  sourire 
et  une  tranquillité  que  sa  pâleur  et  ses  yeux 

l't. 
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brillants  démentaient,  la  lança  au  jeune  homme 
en  criant  : 

—  Bravo  ! . . . 

Il  releva  Toeillet  tombé  à  ses  pieds  et  l'ap- 
procha de  ses  lèvres  avec  affectation. 

Ce  manège  avait  irrité  la  marquise,  et  non 
pas  tant  contre  Ganuge  que  contre  Suzanne. 
Elle  constatait  une  fois  de  plus  la  coquetterie 
féroce  qu'elle  lui  reprochait  tant.  La  vue  du 
visage  bouleversé  de  Jacques  acheva  de  l'exas- 
pérer, et  elle  dit,  répondant  à  la  dernière 
phrase  du  jeune  décadent  : 

—  Les  femmes  qui  ont  peur  de  l'amour 
qu'elles  ont  volontairement  provoqué  sont  des 
sottes  ou  des  lâches  !... 

Et  comme  Suzanne  et  madame  Duclos  ou- 
vraient la  bouche  pour  protester,  elle  continua  : 

—  Je  dis:  «  volontairement  »  provoqué... 
car  il  est  bien  certain  que  si  un  homme 
s'éprend,  par  exemple,  de  la  femme  qui  passe 
devant  sa  fenêtre,  alors  qu'elle  ne  sait  même 
pas  qu'il  la  voit  passer,  elle  n'est  pas  coupable 
d'avoir  provoqué  un  amour  qu'elle  ignore... 
mais  si,  au  contraire,  connaissant  cet  amour, 
elle  l'encourage,  semble  y  répondre  et  se  com- 
plaît à  le  voir  grandir,  alors  elle  est  criminelle 
et  mauvaise...  à  moins  que... 
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Comme  la  marquise  s'interrompait,  madame 
Myre  répéta  interrogativement  : 

—  A  moins  que?... 

—  A  moins  qu'elle  ne  paie  bravement  ce 
qu'elle  doit... 

—  Sapristi!...  s'écria  M.  Lemol,  vous  avez 
la  manche  large,  chère  madame!... 

—  Que  voulez-vous?...  à  mon  point  de  vue, 
la  femme  qui  se  donne  sincèrement  une  bonne 
fois  est  plus  honnête  que  celle  qui  se  promet 
sans  se  donner...  Je  ne  vous  dis  pas  que  la 
morale  approuve  cette  façon  de  voir...  mais 
tant  pis,  je  vois  comme  ça!... 

Tandis  que  la  marquise  parlait,  Ganuge  re- 
gardait fixement  madame  Myre,  et  son  regard 
semblait  lui  dire  : 

«  Vous  l'entendez?...  votre  marraine  elle- 
même  vous  blâme  et  vous  condamne...  un  jour 
ou  l'autre,  il  vous  faudra  payer!...  » 

Le  regard  du  jeune  homme  pesait  si  visible- 
ment sur  Suzanne  qu'il  y  eut  un  instant  de  gêne 
et  de  silence,  et  que  M.  Myre,  pour  se  donner 
une  contenance,  s'en  alla  considérer  attentive- 
ment les  poissons  rouges  de  la  fontaine. 


XI 


Le  mois  de  novembre  parut  horriblement 
long  et  triste  à  Suzanne.  Madame  Lemol  avait, 
comme  on  le  craignait,  élé  prise  de  la  fièvre 
lïiuqueuse,  et  l'humeur  de  M.  Myre,  habituel- 
lement égale  et  joyeuse,  se  ressentait  du  chan- 
gement forcé  de  ses  habitudes. Tous  les  soirs  il 
rentrait  hargneux  et  bourru,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  douze  ans,  parlait  durement  à  sa 
femme,  ne  supportant  plus  les  caprices  qu'il 
avait,  jusque-là,  supportés  sans  mot  dire. 

Froissée,  mais  au  fond  heureuse  d'avoir  un 
grief  sérieux,  un  reproche  formel  et  précis  à 
faire  à  son  mari,  Suzanne  s'était  plainte  à  sa 
marraine  avec  une  ûpreté  extrême. 
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—  Que  veux-tu?...  avait  répondu  la  mar- 
quise, ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  conseillé 
(l'épouser  Paul!...  tu  l'as  fait  malgré  moi... 
prends  ton  parti  de  ses  petits  défauts?...  ils  ne 
sont  pas  bien  formidables,  en  fin  de  compte  !... 
et  il  t'adore,  ce  qui  est  à  mes  yeux  une  grande 
qualité... 

—  Il  m'adore?  s'écria  la  jeune  femme,  il 
m'adore?...  ah!  vous  croyez  ça!... 

Et  elle  raconta  tout,  —  tout  ce  qu'elle  savait 
du  moins,  —  à  madame  de  Guéray. 

Son  mari  avait  une  maîtresse!...  elle  en  était 
sûre...  on  le  lui  avait  dit!... 

La  marquise  devina  tout  de  suite  «  qui  » 
osait  renseigner  ainsi  sa  filleule.  Elle  l'inter- 
rogea sur  les  causes  de  l'abandon  de  M.  Myre 
et  fit  tant  et  si  bien  qu'elle  la  confessa  à  peu 
près,  et  l'amena  à  avouer  comment  son  mari 
avait  été  contraint  d'aller  chercher  ailleurs  ce 
(fu'il  ne  trouvait  plus  chez  lui. 

—  Ma  chère  enfani,  dit-elle,  je  ne  comprends 
pas  comment  tu  as  permis  à  quelqu'un  de  le 
parler  de  tout  ça!...  une  femme  s'abaisse  sin- 
gulièrement à  écouter  ces  racontars  ignobles... 

Et  comme  Suzanne  faisait  un  mouvement, 
semblant  protester,  elle  reprit  : 

—  Je   dis   «   te    parler  » ,   car,   si    je    t'ai 
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bien  entendue,  il  ne  s'agit  pas  ici  dune  lettre 
anonyme...  mais  d'une...  conversation  que  tu 
aurais  eue  avec  quelqu'un?...  Je  crois  con- 
naître le  drôle  qui  s'est  permis  de  t'instruire 
de  ces  choses?...  moins  que  personne  il  en  avait 
le  droit!... 

—  Tout  ça,  interrompit  violemment  ma- 
dame Myre,  contrariée  de  voir  deviner 
Ganuge,  n'excuse  pas  l'attitude  de  mon 
mari  I . . . 

—  Ton  mari  a  tort  de  te  mal  parler,  ça  ne 
fait  pas  question...  mais  il  a  raison  de  se  mal 
conduire... 

—  Oh  !  s'écria  Suzanne  suffoquée,  c'est 
A^ous!...  vous,  qui  me  dites  ça!... 

—  Mais  oui,  c'est  moi  !...  crois-tu  qu'un 
homme  encore  jeune  doive  cesser  de  vivre  de 
la  vie  normale,  parce  qu'il  plaît  à  une  poupée 
névrosée  telle  que  toi  de  se  refuser  à  lui?... 

—  Oh!...  marraine!...  névrosée?... 

La  marquise  était  en  colère.  Elle  trouvait 
sa  filleule  impardonnable.  Déjà  depuis  trois 
mois  elle  souffrait  profondément  de  voir 
Jacques  souffrir  à  cause  d'elle,  et  elle  appre- 
nait maintenant  que,  envers  son  mari  aussi, 
elle  s'était  montrée  sèche  et  impitoyable.  Ainsi, 
cette  petite  femme,  —  qu'elle  jugeait  à  ce  mo- 
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ment  sans  cœur,  —  rendait  malheureux  deux 
hommes  honnêtes  et  bons;  deux  êtres  dévoués 
et  affectueux,  et  pour  leur  préférer  «  quoi?..  »  Il 
y  avait  là,  aux  yeux  de  madame  de  Guéray, 
un  état  maladif  et  inquiétant. 

A  l'exclamation  de  la  jeune  femme,  elle 
répondit  durement  : 

—  Oui,  névrosée!...  et  névrosée  «litté- 
raire »,  à  présent  !...  la  pire  femme  qui  soit  au 
monde!...  inutile,  malfaisante  et  embêtante  à 
pleurer!...  voilà  ce  que  tu  es  en  train  de  de- 
venir, toi  si  gentiment  féminine  jusqu'ici  1 

Et  comme  Suzanne,  ies  larmes  aux  3^eux, 
ne  répondait  rien,  elle  continua  : 

—  Il  en  faut,  d'ailleurs,  des  femmes  comme 
ça!...  elles  conviennent  à  ces  espèces  de  ratés 
qui  émergent  aujourd  hui  de  toutes  les  vases... 
et  surnageront  quand  même  en  dépit  de  leur 
impuissance  et  de  leur  nullité,  parce  qu'ils 
sont  venus  en  leur  temps  et  parce  qu'après 
tout,  ceux  qui  les  gobent  les  méritent!... 
Qu'est-ce  que  ces  ratés  pourraient  bien  faire 
de  vraies  femmes?...  qui,  au  lieu  d'aimer  seu- 
lement avec  leur  cerveau,  voudraient  aimer  de 
tout  leur  cœur  et  de  tout  leur  corps?... 

—  Marraine,  murmura  Suzanne,  je  vous 
assure    que    parmi    ceux    que  vous   dénigrez 
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si    foi-t    il    est   de    grands    cœurs  qui    savent 
aimer. . , 

—  Ah  !  ouiclie  !  lâche  de  ne  pas  approfondir 
ça!...  quelle  désillusion  tu  aurais,  ma  pauvre 
petite  ! . . . 

En  rentrant  aux  Hêtres,  la  marquise  s'était 
précipitée  comme  une  trombe  dans  la  l)iblio- 
thèque,  où  son  mari  et  son  neveu  lisaient  les 
journaux  : 

—  Vous  le  saviez,  vous  deux...  que  Paul 
Mjre  a  un  ménage  dans  quelque  coin?... 

—  Un  ménage?...  ce  n'est  pas  précisément 
le  mot  !...  répondit  imprudemment  M.  de 
Guéray,  sans  voir  que  son  neveu  lui  faisait 
signe  de  se  taire. 

Jacques  trouvait  qu'avant  de  répondre  il 
fallait  se  rendre  compte  de  ce  que  savait  exac- 
tement la  tante  Charlotte.  Si  elle  ignorait  le 
nom  de  la  femme,  il  était  très  inutile  de  le 
lui  apprendre. 

—  Ah  !  reprit  la  marquise,  vous  le  saviez?... 
pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?... 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire,  répliqua  paisi- 
blement M.  de  Guéray,  vous  voyez  bien  que 
vous  l'avez  appris  toute  seule?... 

Elle  s'écria,  agacée  : 

—  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  :    «  un  mé- 
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nage...  ça  n'est  pas  le  mot?...  Alors,  qu'est-ce 
que  c'est?... 

—  Patatras!...  nous  y  voilà!  —  pensa 
Jacques. 

—  C'est...  c'est  une  liaison...  ou  plusieurs 
liaisons,  je  ne  sais  pas  au  juste!... 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ça!...  Voulez- 
vous  me  dire  qui?... 

—  Je  le  saurais  que  je  ne  vous  le  dirais 
pas!...  à  plus  forte  raison  si  je  ne... 

Madame  de  Guéray  se  tournavers  son  neveu  : 

—  Et  toi,   Jacques,   veux-tu  me  le  dire?..^ 

—  Non,  tante  Cliarlotte  !... 

La  marquise  n'insista  pas.  Elle  venait  de 
penser  que  M.  Duplay  la  renseignerait.  Le 
vieux  garçon  savait  par  cœur  les  moindres 
potins  de  Nancy,  et  ce  lui  était  une  joie  de 
les  raconter. 

Jacques  devina  tout  de  suite  le  petit  travail 
qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  sa  tante,  et  il  se 
promit  d'aller  le  lendemain  matin  avertir 
M.  Duplay  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  11  savait 
l'antipathie  inspirée  à  tante  Charlotte  par  la 
femme  de  l'architecte  et  redoutait  l'explosion 
de  colère  qui  résulterait  de  la  découverte.  Il 
avait  peur  du  caractère  violent  de  la  mar- 
quise et  de  la  rapidité  de  ses  décisions. 

15 


254  UN    RATÉ 

Si  Duplay  consentait  à  se  taire,  les  choses 
pouvaient  traîner  encore  quelque  temps. 

Madame  Lemol  était  malade  et  ne  serait 
pas  sur  pied  avant  le  départ  des  Guéray. 
A  Paris  seulement,  on  apprendrait  la  vérité  à 
la  marquise,  qui  aurait  jusqu'à  l'été  pour  se 
calmer.  Et  puis,  d'ici  là,  savait-on  ce  qui 
arriverait?... 

Vers  la  fin  du  mois,  madame  Lemol  entra 
en  convalescence,  et  Suzanne  alla  chaque  jour 
lui  faire  de  longues  visites.  Elle  lui  rendait 
mille  petits  services  :  s'occupant  de  sa  maison 
et  faisant  ses  commissions  dans  les  magasins 
ou  à  la  villa  de  Bellefontaine.  Partie  précipi- 
tamment au  moment  de  sa  maladie,  la  femme 
de  l'architecte  avait  laissé  à  la  campagne  beau- 
coup d'objets  qui  lui  étaient  nécessaires  et  que 
madame  Mjre  allait  chercher. 

A  toutes  ses  visites,  elle  rencontrait  Ganuge. 
Ganuge  soumis,  réservé,  tendre  et  respectueux. 

Lorsqu'elle  retournait  à  pied  chez  elle,  le 
jeune  homme  lui  olfrait  de  la  reconduire  et, 
presque  chaque  jour,  ils  traversaient  la  ville 
dans  toute  sa  longueur,  allant  de  la  place 
Carrière,  où  habitaient  les  Lemol,  à  la  rue  de 
Nabécor. 

Ils  passaient  rue  Héré,  place  Stanislas  et  rue 
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des  Dominicains  à  l'heure  où  l'on  rencontre 
le  plus  de  monde,  et,  les  costumes  de  Ganuge 
aidant,  ils  ne  passaient  pas  inaperçus. 

Il  n'était  question  dans  Nancy  que  des  allées 
et  venues  de  madame  Myre  et  du  jeune  déca- 
dent. 

Distingué  par  une  des  plus  jolies  femmes  de 
la  ville,  il  devenait  tout  à  fait  célèbre  et,  grâce 
à  ses  promenades  avec  Suzanne,  le  bruit  com- 
mençait à  se  répandre  qu'il  avait  beaucoup  de 
talent. 

On  parlait  de  son  grand  ouvrage  ;  on  s'en 
disait  le  titre,  et  quelques  admirateurs,  croyant 
que  le  livre  existait  déjà,  s'en  étaient  allés 
demander  aux  libraires  ahuris  :  «  la  Raréfac- 
tion vibratile  du  moi.  » 

De  son  côté,  Ganuge  travaillait  activement 
à  compromettre  la  jeune  femme. 

Il  parlait  d'elle  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  mais  d'un  ton  profondément  respectueux, 
à  ses  amis  Thomas  et  Barbara,  —  qui  sem- 
blaient installés  pour  la  vie  chez  l'architecle, 
—  et  à  d'autres  amis,  étudiants  en  médecine 
ou  étudiants  en  droit,  rencontrés  au  café. 

Quelquefois,  sombre,  préoccupé,  l'œil  iixe, 
le  front  barré  d'un  pli,  la  démarche  automa- 
tique, il  semblait  hypnotisé  par  une  terrifiante 


2o6  UN  r'até 

douleur.  Celle  pose  était  celle  qui  lui  coûlail 
le  plus.  Une  grande  tension  d'esprit  était  né- 
cessaire pour  la  conserver,  et  aussi  une  tension 
des  muscles  de  la  face,  de  sorte  que  quand  il 
jouait  «  le  t;rand  jeu  »,  il  terminait  habi- 
tuellement la  journée  par  une  colossale 
migraine. 

Un  soir,  en  sortant  de  TÉden,  une  question 
de  Thomas  le  cingla,  le  décidant  à  j)resser  le 
dénouement. 

Depuis  quelque  temps,  il  affectait,  lorsqu'il 
revenait  du  café-concert  avec  ses  amis,  de  les 
quitter  et  de  prendre  la  rue  Saint-Dizier,  pour 
aller  —  disait-il  —  envoyer  un  baiser  à  la 
fenèlre  de  Suzanne,  et  en  recevoir  un  d'elle 
aussi.  Il  avait  bien  pensé  à  faire  entendre  que 
la  jeune  femme  n'avait  plus  rien  à  lui  refuser, 
mais  alors  son  aventure  amoureuse  serait 
l'aventure  banale;  l'aventure  de  tout  le  monde? 
Il  serait  bourgeoisement  l'amant  d'une  jolie 
bourgeoise,  voilà  tout!...  Aimé  comme  un 
aulre  homme,  il  ne  deviendrait  pas  célèbre. 

Ce  qu'il  fallait  à  tout  prix,  c'était  de  l'im- 
prévu, du  tapage  autour  de  son  nom  ! 

Alors,  il  avait,  en  attendant  mieux,  inventé 
l'histoire  du  baiser. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  dans   la  rue 
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Saint-Dizier,  il  redescendait  lentement,  laissant 
à  ses  amis  le  temps  de  rentrer  avant  lui. 

Ce  soir-là,  Thomas  en  le  quittant  lui  cria 
presque  moqucusement  : 

—  Dis-donc?...  je  ne  te  demande  plus  si 
c'est  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?... 
mais  ça  scra-t-il  pour  ce  mois-ci  ou  pour 
l'autre?... 

Ganuge  crut  voir  que  son  prestige  baissait, 
et  en  conçut  un  dépit  profond.  Il  fallait  se 
décider  à  agir;  préparer  le  grand  coup  qu'il 
devait  frapper. 

Ce  fut  d'une  voix  basse  et  concentrée  qu'il 
répondit  : 

—  Elle  serait  à  moi  depuis  longtemps  si  elle 
était  une  femme  comme  les  autres!...  et  si  je 
pouvais,  moi,  me  résigner  à  un  partage  qui 
me  ferait  horreur  !...  Non!...  Suzanne  m'ap- 
partiendra à  moi  seul  !...  et  nous  fuirons  loin, 
bien  loin,  sous  un  ciel  chaud  et  bleu!... 

—  Eh  bien!  tu  sais...  interrompit  Barbara 
en  relevant  le  collet  de  son  pardessus,  ça 
va  être  le  moment  de  mettre  ce  projet-là  à 
exécution,  car  le  froid  commence  à  piquer 
diablement  par  ici!... 

Et  comme  Ganuge  s'éloignait  «  pour  aller 
envoyer  le  baiser  de  chaque  soir  à  madame 
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MjTe  »,  le  jeune  homme,  se  retournant  vers 
son  compagnon,  lui  avait  demandé  : 

—  Pourquoi  as-tu  dit  ça  à  Gaston?...  tu  l'as 
froissé!...  il  est  tellement  sensitive  !... 

—  Mais  non  I...  je  veux  le  presser  un  peu  1... 
il  s'endort!...  Si  nous  voulons  voir  le  dénoue- 
ment de  cette  histoire,  —  et  j'avoue  que  ça 
m'intéressera  —  il  faut  que  ce  dénouement 
ne  se  fasse  pas  trop  attendre...  car  enfin... 
nous  ne  pouvons  pas  passer  tout  l'hiver  ici?... 

Barbara  répondit  : 

—  En  effet...  nous  ne  le  pouvons  pas!... 
On   sentait   un   regret  dans  sa   voix.    C'est 

qu'il  était  très  doux  de  vivre  ainsi  à  ne  rien 
faire  dans  un  intérieur  confortable  et  hospi- 
talier. Très  doux  d'avoir  de  belles  chambres 
claires,  de  beaux  draps  bien  blancs  et  des 
flambées  de  bûches  immenses  qui  ronflaient 
joyeusement.  Très  doux  aussi  de  manger  co- 
pieusement d'excellentes  choses,  et  de  siroter 
de  la  chartreuse  à  discrétion,  sans  préjudice 
des  nombreux  bocks  pris  au  café  en  pérorant. 
Le  «  gobelotage  »  est  fort  en  faveur  chez  la 
secte  d'admiration  mutuelle,  où  les  poètes  ne 
font  pas  de  vers  et  les  peintres  pas  de  tableaux. 
Les  êtres  supérieurs  et  incompris  qui  com- 
posent cette  secte  laissent  volontiers  leur  génie 
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se  noyer  au  fond  des  bocks,  ou  s'envoler  dans 
la  fumée  des  cigarettes  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
la  galerie  d'admirer  ce  génie,  beaucoup  plus 
probablement  que  s'il  donnait  sa  mesure  en 
se  manifestant.  Dans  ce  monde  bizarre,  fait 
de  fruits  secs  de  la  médecine  et  du  droit  ;  de 
rédacteurs  de  feuilles  de  chou  ou  de  chantage  ; 
de  «  potards  »  renvoyés,  et,  en  général,  de 
ratés  de  toute  sorte,  la  paresse  s'appelle  rêverie 
et  l'escroquerie  emprunt.  On  vit  en  exploitant 
la  crédulité  des  fournisseurs  —  qui  croient 
encore  au  tableau  commandé  ou  au  livre 
sous  presse  —  et  en  «  tapant  »  les  camarades 
qui,  gagnant  de  l'argent  ou  ayant  «  du  bien  de 
chez  eux  »,  se  fourvoient  dans  ce  milieu  mal- 
propre. 

Thomas  reprit  : 

—  Gaston  adore  cette  femme  !...  son  grand 
cœur  s'est  donné  tout  entier!...  pourvu  qu'elle 
soit  capable  de  le  comprendre  comme  il  faut 
qu'il  soit  compris!... 

—  Oui,  dit  Barbara,  il  y  a  des  jours  où  sa 
tristesse  me  fait  peur  !... 

Et  il  ajouta  en  poussant  un  soupir  : 

—  Ah  !...  c'est  qu'il  mérite  une  si  belle  des- 
tinée, notre  cher  grand  Gaston!... 

Tandis  que,  chantant  ses  louanges,  les  amis 
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de  Ganuge  rentraient  place  Carrière,  lui,  déam- 
bulait par  les  rues,  traçant  dans  sa  tête  le  plan 
du  roman  vécu  qui  devait  le  rendre  célèbre, 
beaucoup  plus  sûrement  que  «  la  Raréfaction 
vibratile  du  moi.  » 

Que  pouvait-il  faire? 

Fuir  avec  Suzanne?. . .  oui  I . . .  mais  où  aller?. . . 
et  que  devenir  ensuite?.. 

Se  tuer  pour  elle?...  ou  du  mois  commen- 
cer à  se  tuer,  en  ayant  bien  soin  que  quelqu'un 
eût  vent  de  la  chose  et  intervînt  à  temps  pour 
empêcher  son  exécution  complète?... 

Éveiller  la  jalousie  de  M.  Myre?...  il  savait 
qu'au  pistolet  et  à  l'épée,  le  banquier  tirait 
comme  un  sabot...  on  pouvait  essayer  sans 
danger?...  Seulement  M.  Myre  élait  l'amant 
de  sa  sœur  Hortense...  il  savait  que  lui,  Ga- 
nuge, se  rendait  compte  de  tout  et  ne  disait 
rien...  il  ne  risquerait  pas  de  le  mécontenter!... 
Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  il  devait  s'aper- 
cevoir de  la  cour  faite  à  sa  femme  et  il  fermait 
les  yeux!...  Et  puis,  il  tenait  à  sa  situation 
et  ne  provoquerait  pas  un  scandale  qui  l'ex- 
poserait à  quitter  Nancy?... 

Quand  Ganuge  rentra,  tard  dans  la  nuit,  il 
avait  à  peu  près  décidé  ce  qu'il  comptait  faire. 

Le  premier  dimanche   de  janvier,  on   tira 
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les  rois  chez  les  Myre.  On  fêtait  la  guérison 
de  madame  Lemol  qui  sortait  pour  la  première 
fois. 

Au  moment  où  Suzanne,  debout  près  de  la 
table  à  thé,  se  préparait  à  servir,  Ganuge  s'ap- 
procha d'elle. 

Depuis  le  commencement  de  la  soirée,  il 
semblait  fébrile,  malheureux,  inquiet.  Choi- 
sissant le  moment  où,  précisément,  la  jeune 
femme  était  très  entourée,  il  se  pencha  vers 
elle  d'un  air  effaré  et  mystérieux,  lui  glissa 
dans  la  main  un  billet  très  apparent,  et  s'é- 
loigna rapidement.  Stupéfaite,  elle  resta  un 
instant  immobile,  pétrifiée,  n'osant  refermer 
sa  main  sur  le  papier,  sentant  que  tout  le 
monde  la  regardait.  Lorsqu'elle  retrouva  la 
force  de  remuer,  elle  prit  une  tasse  et  courut 
l'offrir  à  madame  Lemol  étendue  sur  une  chaise 
longue  près  de  la  cheminée. 

En  traversant  le  salon,  elle  entendit  la  pe- 
tite Lucy,  curieuse  comme  tous  les  enfants  de 
connaître  ce  qu'on  semble  cacher,  qui  disait  à 
son  père  : 

—  Papal...  as-tu  vu?...  M.  Ganuge  a  mis 
une  lettre  dans  la  main  de  maman?... 

Le  banquier  ayant  l'air  de  ne  pas  entendre, 
elle  insista  ;    alors,   impatienté,    il    répondit  : 

15. 
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—  Les  enfants  ne  doivent  jamais  s'occuper 
de  ce  que  font  les  grandes  personnes!... 

Puis  il  alla  rejoindre  auprès  de  la  cheminée 
sa  femme  et  madame  Lemol. 

La  marquise,  saisie  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir,  se  tourna  vers  Jacques  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?... 

Un  peu  pâle,  suivant  du  regard  Suzanne 
qui  causait  avec  volubilité  pour  se  donner  une 
contenance,  il  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

Alors,  madame  de  Guéray  s'impatienta  : 

—  Comment?...  ça  ne  t'indigne  pas?...  mais 
ça  ne  peut  pas  continuer  ! ...  il  faut  essayer  de. . . 

Il  l'interrompit  : 

—  Essayer  quelque  chose  contre  l'impos- 
sible?... à  quoi  bon?... 

—  Mais,  s'écria  la  marquise,  Paul  n'a  donc 
rien  vu  tout  à  l'heure  ?. . .  il  n'a  donc  pas  compris 
que  ce  grotesque  s'amuse  à  afficher  sa  femme? 
je  lui  parlerai,   moi!...   et  quand   il  saura... 

—  Il  sait  !   dit   nettement    le   gros  Duclos. 

—  Il  sait?...  répéta  madame  de  Guéray 
abasourdie.  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  dites 
donc  vous  ?... 

—  Je  dis,  répéta  le  brasseur,  que  Myre 
est  au  courant  de  tout!...  —  ce  tout,  je  me 
hâte  de  vous  le  dire,  n'est  pas  grand'-chose, 
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—  mais  quoi  qu'il  advienne,  il  se  taira... 
et  il  filera  doux  !...  parce  qu'il  tient  à  sa 
tranquillité,  et  que  jamais,  jamais,  il  ne  se 
brouillera  avec  mon  beau-frère... 

—  Pourquoi,  interrogea  curieusement  la 
marquise,  Paul  ne  se  brouillera-t-il  jamais 
avec  votre  beau-frère?... 

—  Parce  qu'il  est  l'amant  de  sa  sœurl... 

—  De  votre  femme???  murmura  madame 
de  Guéray  stupéfaite,  tandis  que  Jacques  re- 
gardait si  M.  Lemol  n'avait  pas  entendu. 

—  Ah  non  I...  fit  le  gros  homme,  pas  de  ma 
femme!...  ma  femme  est  assommante...  et  pas 
meilleure  qu'il  ne  faut  ! ...  mais  elle  est  honnête  ! ... 

—  Gomment  I...  s'écria  la  marquise,  c'est 
votre  belle-sœur  qui...  oh  1 1 1 

L'idée  qu'on  pouvait  être,  —  un  beau  gail- 
lard comme  le  banquier  surtout,  —  l'amant  de 
madame  Lemol,  ne  lui  entrait  pas  dans  l'es- 
prit. Gette  fenmie  d'aspect  vicieux  et  malsain 
la  dégoûtait  profondément.  Elle  la  regarda, 
étendue,  verdâtre  et  grelottante,  sur  la  chaise- 
longue  et  dit,  formulant  sa  pensée  avec  son 
sans-gêne  habituel  : 

—  Sapristi  I...  je  ne  voudrais  pas  être  à  por- 
tée d'elle  à  six  heures  du  matin...  quand  elle 
demande  quel  temps  il  fait!... 
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Puis,  se  retournant,  elle  «  attrapa  »  son  neveu  : 

—  Alors,  tu  savais  ça,  toi?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  M.  Jacques  est  au  cou- 
rant, dit  le  brasseur,  mais  il  y  a  déjà  long- 
temps que  j'ai  averti  votre  mari...  je  ne 
voulais  pas  avoir  l'air  de  participer  à  ces  co- 
chonneries-là!... 

Madame  de  Guéray  enveloppa  le  salon  d'un 
regard  étonné  et  murmura  : 

—  Le  fait  est  que  c'est  du  joli  monde  !...  Le 
frère,  la  soeur!...  le  mari  !...  Quelle  salade!... 

Et  faisant  signe  au  marquis  qu'elle  voulait 
partir,  elle  ajouta: 

—  Ils  peuvent  bien  m'embrasser  !!...  car  si 
jamais  je  rentreici,  je  veux  bien  être  pendue  î... 
Bon=oir,  monsieur  Duclos,  vous  êtes  un  brave 
homme,  vous  !... 

—  Vous  aussi,  madame  de  Guéray,  vous 
aussi  !  dit  io  brasseur,  en  secouant  à  la  casser 
la  main  de  la  marquise. 

Elle  éclata  de  rire  et  répondit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  c'est  vrai,  ce 
que  vous  venez  de  dire  là!... 


XII 


Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  madame 
de  Guéray  vînt  chez  sa  filleule,  et  Suzanne 
commença  à  s'inquiéter  de  ne  pas  la  voir.  Elle 
pensait  que  la  marquise  ne  lui  pardonnait  pas 
l'histoire  du  billet  remis  par  Ganuge,  et  elle 
n'osait  pas  aller  lui  demander  une  explication. 
D'autre  part,  ce  billet  l'avait  affolée.  Le  jeune 
homme  lui  annonçait  sa  résolution  de  mourir 
si  elle  continuait  à  se  refuser  à  lui,  et  bien 
qu'elle  ne  crût  pas  absolument  à  cette  résolu- 
tion, elle  s'en  préoccupait  cependant.  Elle 
n'avait  pu  le  voir  seul  depuis  le  jour  des 
Rois;  toujours  madame  Lemol  ou  M.  Myre  as- 
sistaient à  leurs  rencontres. 
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Ce  matin-là,  il  faisait  un  temps  admirable. 
Un  de  ces  soleils  jaunes  des  jours  de  gelée; 
de  ces  soleils  dont  les  froids  rayons  semblent 
s'éteindre  avant  de  toucher  la  terre.  Depuis 
trois  jours  le  canal  était  couvert  d'une  glace 
épaisse,  et  au  pont  Cassé  le  Tout-Nancy  élégant 
patinait. 

Suzanne,  en  s'éveillant,  vit  le  temps  et 
pensa  aussitôt  : 

—  Marraine,  bien  sûr,  patinera  tantôt  !... 
j'irai  aussi  au  canal...  de  cette  façon  je  la 
verrai...  et  comme  il  y  aura  beaucoup  de 
monde,  elle  ne  pourra  pas  me  gronder  !... 

Elle  savait  que  madame  de  Guéray  allait 
très  souvent  patiner  sur  le  canal,  où  elle  avait 
plus  d'espace  que  sur  la  pièce  d'eau  des 
Hêtres. 

—  Je  patinerai,  moi  aussi,  se  dit  la  jeune 
femme,  ça  me  secouera  un  peu  et  ça  m© 
fera  du  bien  !...  Jamais  je  ne  me  suis  sentie 
triste  comme  aujourd'hui  1...  il  fait  si  beau, 
pourtant  ! 

Elle  s'habilla  et  descendit  pour  déjeuner  au 
moment  où  son  mari  rentrait. 
Il  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ah!...  vous  êtes  toute  prête  I...  ça  se 
trouve  bien  I... 
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Elle  demanda  : 

—  Pourquoi?...  vous  avez  à  sortir  avec 
moi  ?... 

—  Non...  pas  moi!...  c'est  Ganuge  1 .. . 
Très  surprise,  elle  répéta  : 

—  M.  Ganuge  !... 

—  Oui...  je  viens  de  le  rencontrer  !...  il 
doit  venir  vous  prendre  à  une  heure  et  demie 
pour  aller  à  la  Belle-Fontaine... 

Cette  fois  encore,  elle  répéta  comme  un 
écho  : 

—  Pour  aller  à  la  Belle-Fontaine?... 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  expliqua  le  ban- 
quier. Madame  Lemol  veut  avoir  des  confi- 
tures, des  effets  d'hiver...  des  conserves...  enfin 
des  bibelots  restés  là-bas...  et  elle  a  —  paraît-il 
—  compté  sur  vous  pour  aller  les  chercher... 

Suzanne  frissonna  : 

—  A  la  Belle-Fontaine!...  par  ce  froid?... 
Et,  tout  de  suite,  elle   reprit  avec  un  peu 

d'hésitation  : 

—  Et...  ça  ne...  vous  ne  trouvez  pas  ça  bi- 
zarre ?... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Que  j'aille  comme  ça  me  promener  en 
voiture  avec  M.  Gaston?... 

—  Ma  chère  amie,    quand   vous   vous   pro- 
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mèneriez  en  voiture  avec  le  grand  Turc,  — 
dont  cependant  les  mœurs  ne  sont  pas  renom- 
mées pour  leur  pureté,  — je  serais  bien  tran- 
quille... vu  votre  tempérament!...  je  ne  sache 
pas  qu'il  soit  au  monde  une  femme  plus  .. 
rassurante  que  vous  !... 

Et  comme  Suzanne  le  regardait  moqueuse- 
ment,  il  reprit,  ne  voulant  pas  lui  paraître  dupe: 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  ne  vois 
rien  ?..,  Ganuge  vous  trouve  charmante,  vous 
le  dit...  vous  Técrit  môme,  je  crois...  si  j'ai  de 
bons  yeux  ?.. 

Voyant  qu'elle  rougissait,  il  continua,  se 
moquant  à  son  tour  : 

—  Mais,  vo3'ez-vous,  le  jeune  Gaston  peut 
bien,  si  bon  lui  semble,  vous  glisser  dans  la 
main  tous  les  poulets  du  monde  et  vous  suivre 
tant  qu'il  voudra  dans  les  coins,  en  vous  re- 
gardant avec  des  yeux  cuits!...  moi,  les  rou- 
couleries  sentimentales,  les  odes  aux  morts  et  à 
la  lune,  les  jamais,  les  toujours...  et  cœlera  pan- 
toufle!. . .  je  m'en  bats  l'œil! . . .  ça  n'est  pas  sérieux! 

Madame  Myve  mordait  sans  répondre  ses 
lèvres  fraîches,  quand  le  timbre  de  la  grille 
résonna. 

—  Le  voilà  !  s'écria  l'ingénieur  en  allant  à 
la  fenêtre. 
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Suzanne  murmura  : 

—  Déjà!... 

M.  Myre  regarda  sa  montre  : 

—  Eh  !  il  est  une  heure  vingt  !...  nous  avons 
déjeuné  tard  I... 

Ganuge  entrait/empressé  et  presque  souriant. 
Il  demanda,  s'adressant  à  la  jeune  femme  : 

—  M.  Myre  vous  a  dit.  madame,  quelle  cor- 
vée on  vous  impose  ?... 

Elle  répondit,  heureuse  et  rassurée  de  le  voir 
de  si  bonne  humeur  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  une  corvée  !... 
je  suis  très  contente  au  contraire  de  faire  cette 
promenade  par  ce  beau  soleil... 

—  Nous  ferons  bien  de  partir  le  plus  tôt 
possible,  il  ,y  a  beaucoup  de  choses  à  prendre 
là-bas...  nous  en  avons  pour  longtemps  ! 

—  Vous  savez  ce  que  nous  devons  rap- 
porter ? 

Il  tira  un  papier  de  sa  poche  • 

—  J'ai  une  liste  ! 

Elle  se  pencha  pour  regarder  : 

—  Tiens  !  fit-elle  surprise,  ce  n'est  pas 
Hortense  qui  a  écrit  ça?... 

Il  répliqua,  un  peu  embarrassé  : 

—  Non,  c'est  moi...  sous  sa  dictée...  elle 
était  très  fatiguée  ce  matin  ! 


270  UN    RATÉ 

M.  Myre  demanda  vivement,  craignant  devoir 
reculer  encore  les  rendez-vous  de  la  rue  Sta- 
nislas, qui  devaient  recommencer  le  jour  même  : 

—  Rien  de  grave,  au  moins?... 

En  bon  camarade,  Ganuge  s'empressa  de 
rassurer  le  banquier. 

—  Rien  du  tout!...  elle  est  absolument  re- 
mise!... le  docteur  lui  a  permis  de  reprendre 
sa  vie  habituelle... 

Puis,  pensant  que  Suzanne  allait  peut-être 
s'étonner  qu'étant  aussi  bien  guérie,  madame 
Lemol  l'envoyât  à  la  campagne  au  lieu  d'y  al- 
ler elle-même,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  que  cette  course  de  la  Belle - 
Fontaine  qu'on  n'a  pas  voulu  l'autoriser  à  faire 
encore. 

Quand  la  jeune  femme  se  fut  enveloppée 
d'un  long  manteau  de  loutre,  et  qu'elle  eut 
posé  sur  ses  cheveux  légers  la  petite  toque 
aussi  en  loutre,  ornée  d'une  aile  de  ramier, 
ils  descendirent.  Le  banquier  les  installa  lui- 
même  dans  le  fiacre,  s'assura  qu'une  des 
glaces  était  levée  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  cou- 
rant d'air,  et  cria  : 

—  Amusez-vous  bien  !...  ne  prenez  pas 
froid...  et  ne  rentrez  pas  trop  tard!...  Allez, 
cocher  !...  roulez  !... 
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La  voiture  partit  et  M.  Myre  la  suivit  un 
instant  en  sifflotant  joyeusement  un  air.  Puis 
il  tourna  au  pont  du  chemin  de  fer,  pour  ar- 
river par  le  plus  court  chemin  à  l'appartement 
de  la  rue  Stanislas. 

En  entendant  le  fiacre  qui  s'ébranlait  avec 
un  bruit  de  vieilles  ferrailles  entre -choquées, 
Suzanne  se  sentit  attristée.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'elle  montait  dans  cette  guim- 
barde étrange.  Elle  l'avait  prise  un  jour  à  la 
gare,  pour  se  faire  conduire  aux  Hêtres.  Bien 
que  la  voiture  fût  couverte  à  cause  de  la  sai- 
son, elle  reconnaissait  ses  formes  tourmentées, 
bossuées  par  les  ans,  et  sa  ridicule  doublure 
de  perse  à  boutons  de  roses,  qui,  par  ce  froid, 
eût  fait  grelotter  un  ours  blanc.  Le  vieux  fiacre 
était  resté  dans  sa  mémoire  inséparable  de 
son  aventure  avec  Jacques  de  Guéray,  et  elle 
remarquait  depuis  quelque  temps  le  change- 
ment de  son  ami  d'enfance;  son  air  chagrin, 
et  le  soin  avec  lequel  il  évitait  de  se  retrouver 
seul  avec  elle. 

Et,  de  l'amoureux  éconduit,  sa  pensée  re- 
vint à  l'amoureux  aimé,  qui  était  en  ce  mo- 
ment près  d'elle.  Elle  le  regarda  et  le  trouva 
vilain  avec  son  nez  mince,  rougi  par  le  froid,  et 
mal  habillé  avec  son  grand  col  Robespierre  en 
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fourrure  jaune,  un  peu  pelée,  qui  montrait  (;à 
et  là  de  petites  plaques  de  peau.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  l'aimait,  elle  éprouva 
l'impression  de  ridicule  ressentie  le  jour  où  il 
lui  avait  été  présenté.  Cette  impression,  tou- 
tefois, s'effaça  rapidement. 

Ganuge  avait  pris  sa  main,  et,  en  descen- 
dant le  faubourg  Saint-Pierre,  la  baisait  très 
doucement,  paisiblement,  sans  se  gêner,  au  nez 
de  tous  les  passants,  à  la  profonde  stupeur 
des  voyageurs  des  tramways  de  Bon-Secours 
qui  croisaient  le  fiacre. 

L'air  ébahi  du  petit  de  Montreu,  debout  sur 
la  plate-forme,  ses  patins  à  la  main,  rappela 
à  Suzanne  qu'elle  n'était  pas  seule.  Très  con- 
trariée d'avoir  été  vue  ainsi,  elle  retira  brus- 
queaient  sa  main,  s'attendant  à  une  résistance; 
mais  le  jeune  homme  s'excusa  humblement, 
doux  et  soumis  et,  se  rencognant  respectueu- 
sement dans  l'angle  de  la  voiture,  ne  bougea 
plus. 

Madame  Myre  ne  se  trompait  pas  en  pensant 
que  la  marquise  patinerait  au  pont  Cassé.  Elle 
était  arrivée  de  bonne  heure  avec  son  mari  et 
son  neveu.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  un 
monde  assez  élégant  et  surtout  beaucoup  de 
femmes  et   de  jeunes   filles   très  agréables  à 
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regarder.  Nancy  a  toujours  eu  la  spécialité  des 
femmes  jolies  et  bien  mises. 

Tout  de  suite,  Yvette  de  Ghampreu  s'empara 
de  Jacques  pour  l'atteler  à  «  la  perche  ».  Et 
c'était  gentil,  ce  grand  garçon  dirigeant  celte 
longue  brochette  de  jeunes  filles!  La  marquise, 
en  le  voyant  s'amuser  gaîment,  souhaita  un 
instant  que  son  neveu  choisît  une  femme  au 
milieu  de  ces  jolies  créatures.  Mais  apercevant 
la  duchesse  de  Réol,  qui  s'avançait  toute  pâle, 
promenant  sur  les  patineurs  son  doux  regard 
voilé;  pensant  aussi  à  tout  ce  qu'elle  avait 
découvert  chez  les  Myre,  elle  secoua  la  tête, 
reprise  de  sa  vieille  rancune  contre  un  sacre- 
ment qu'elle  n'aimait  pas,  et  murmura: 

—  Le  mariage?...  Pouah  !  !  ! 

En  voyant  approcher  sa  cousine  Yolande, 
Jacques  avait  lâché  la  perche  des  jeunes  filles 
pour  aller  au-devant  d'elle. 

Depuis  qu'il  était  malheureux  et  qu'il  sen- 
tait plus  vivement  les  choses,  la  pauvre  petite 
duchesse  lui  inspirait  une  pitié  infinie.  11  la 
voyait  moralement  torturée,  supporter  sans  se 
plaindre  jamais  toutes  les  humiliations  que  lui 
imposait  son  mari.  Il  lisait  dans  ses  grands 
yeux,  ternis,  la  résignation  avec  laquelle  elle 
attendait  une  mort  qu'elle  savait  certaine  et 
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terrible  quand  son  enfant  naîtrait.  Et  ce  lui 
était  une  joie  lorsqu'il  parvenait  à  la  faire 
sourire,  à  lui  faire  oublier  pour  un  instant 
ses  tristesses. 

—  Je  vais  vous  pousser  dans  un  traîneau!... 
cria-t-il  gaîment,  lui  tendant  la  main  pour 
la  faire  descendre  sur  la  glace. 

Mais  elle  refusa,  craignant  une  chute,  et 
Jacques  vit  qu'elle  cherchait  des  jeux  son 
mari. 

Elle  l'aimait  encore  et  s'il  eût  daigné 
l'aimer  aussi,  à  son  tour,  dans  le  tas,  avec  les 
autres,  elle  y  eût  peut-être  consenti. 

—  Madame  de  Guéray  m'emmène  avec  elle 
jusqu'à  Saint-Nicolas!...  nous  reviendrons  en 
voiture!...  Papa  veut  bien!...  Venez- vous 
avec  nous,  monsieur  Jacques?...  cria  Yvette 
arquée  sur  ses  patins,  en  avançant  contre  le 
talus  sa  frimousse  drôlette,  coiffée  d'une 
grande  capote  Greenaway. 

—  Oui,  Bébé,  j'}^  vaisl...  répondit-il  en  riant. 
Il   était,    au   fond,   touché  de    la  hardiesse 

tranquille  avec  laquelle  cette  enfant  lui  jetait 
à  toute  occasion  son  brave  petit  cœur,  espé- 
rant qu'un  jour  ou  l'autre  il  daignerait  le  rat- 
traper au  vol.  Yvette  savait  qu'à  l'offre  de  sa 
main,  Jacques  de  Guéray  avait  répondu  qu'il 
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ne  voulait  pas  se  marier.  Elle  eut  d'abord  un 
gros  chagrin,  pensant  qu'une  passion  profonde 
était  cause  de  ce  refus.  Puis,  voyant  sans  cesse 
le  jeune  homme,  elle  jugea,  à  la  liberté  de  sa 
vie,  qu'il  était  sans  attache  sérieuse,  et  elle  se 
reprit  à  espérer.  Avec  cette  ténacité  et  cette 
bravoure  des  jeunes  filles  très  innocentes,  elle 
s'entêtait  à  s'offrir  quand  même,  sans  souci  de 
se  compromettre.  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait?... 
puisqu'elle  était  bien  décidée  à  n'épouser  per- 
sonne si  elle  n'épousait  pas  le  vicomte  de 
Guéray? 

Et  Jacques,  occupé  ailleurs,  l'aimait  tendre- 
ment, mais  comme  une'  gentille  petite  sœu- 
rette qui  ne  compte  pas;  heureux  cependant 
quand,  sans  trop  se  gêner,  il  pouvait  lui  faire 
plaisir. 

La  marquise  s'était  assise  sur  la  berge,  et, 
tout  en  attachant  ses  patins,  elle  réfléchissait. 

Ainsi  Jacques  était  passionnément  aimé  I 
D'elle  d'abord,  qui  l'enveloppait  d'une  affec- 
tion profonde,  faite  d'un  amour  de  mère  et 
d'un  amour  de  femme  ;  et  aussi  de  cette  ado- 
rable petite  fille,  pétrie  dans  une  jonchée  de 
roses  thé  et  de  fossettes,  qui  l'aimait  assez  ten- 
drement pour  crier  son  amour  sur  les  toits. 
Et,  en  regardant  Yvette,  la  marquise  se  disait 


276  UN    HÂTÉ 

que  la  jeune  fille,  la  vraie,  celle  sans  examens, 
ignorante  comme  une  petite  carpe,  la  jeune 
fille  «  nature  »  en  un  mot,  est  bien  le  plus 
intéressant  et  le  plus  délicieux  petit  animal 
qui  soit  au  monde. 

Et  elle  songeait,  la  tante  Charlotte,  que 
tandis  que  ces  deux  créatures,  Tune  presque 
une  vieille  femme,  l'autre  presque  une  enfant, 
ne  pensaient  qu'à  Jacques  et  ne  vivaient  que 
pour  lui,  lui,  ne  pensait  qu'à  Suzanne. 

Elle  était  prête  et  se  levait  pour  rejoindre 
Yvette,  quand  elle  s'entendit  appeler  du  haut 
du  pont. 

Un  monsieur  debout  dans  une  voilure  arrêtée 
lui  faisait  des  signes.  Elle  prit  son  lorgnon  et 
reconnut  tout  de  suite  un  très  beau  cheval  gris 
qui  appartenait  à  M.  Duclos. 

—  Ah  çà!...  qu'est-ce  qu'il  me  veut,  le  père 
Duclos?..  pensa-t-elle. 

Le  brasseur  avait    remis    les  guides   à  son 

domestique   et   descendait    le  plus   vite  qu'il 

pouvait,  —  en  fdant  de  côté  comme  un  crabe, 

,  —  la  pente  gazonnée  qui  conduit  du  pont  au 

canal. 

Madame  de  Guéray  remonta  la  berge  et  fit 
quelques  pas  au-devant  de  lui,  marchant  diffi- 
cilement sur  ses  patins. 
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En  s'approchant  du  gros  homme,  elle  fut 
frappée  de  sa  physionomie  bouleversée. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé?... 

—  A  moi,  rien,  madame  1...  mais  c'est  mon 
beau  frère...  et  madame  M^re...  je  crains  quel- 
que scandale...  ou  quelque  malheur!... 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  marquise  en 
s'adossant  au  talus,  la  tète  vide,  les  jambes 
fauchées;  quoi?...  dites  vite?... 

—  Voici  ce  que  j'ai  appris...  Ce  malin,  mon 
beau-frère  s'est  promené  dans  Nancy  avec  ses 
deux  jolis  cocos  d'amis...  —  qui  m'ont  l'air 
aussi  de  rudes  saltimbanques,  ceux-là!...  — 
cherchant  dix  mille  francs  que,  comme  bien 
vous  pensez,  les  banquiers  ne  leur  ont  pas 
allongés  sur  leur  bonne  mine!...  Gaston  sem- 
blait agité  et  répétait  :  «  Il  me  faut  ces  dix 
mille  francs  pour  partir  avec  elle!...  »  Quand 
il  a  vu  qu'il  était  impossible  de  trouver  de 
l'argent,  il  est  allé  chez  un  pharmacien  de- 
mander quelle  quantité  de  laudanum  il  fallait 
pour  empoisonner  deux  personnes... 

—  Comment,  «  deux  »  personnes?...  de- 
manda madame  de  Guéray  horriblement  in- 
quiète. 

—  Oui...  deux!...  le  pharmacien  lui  a  ré- 
pondu que  ce  renseignement  n'était  pas  utile 
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à  donner,  et  l'a  congédié...  Alors  il  a  couru 
chez  un  armurier,  et  il  a  acheté  un  revolver... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  il  a  pris  un  fiacre  à  la  gare... 
et  il  est  allé  chercher  madame  Myre  pour 
l'emmener  à  la  Belle-Fontaine,  faire,  soi-disant, 
une  commission  pour  ma  belle-sœur... 

—  Gomment  savez-vous  ça? 

—  Je  viens  de  chez  les  Myre!...  Myre  était 
sorti,  mais  la  femme  de  chambre  et  les  petites 
m'ont  raconté  ce  que  je  vous  dis  là.,. 

—  Il  faut  courir  là-bas  !..  Où  est  mon  mari?., 
il  était  ici  tout  à  l'heure  1... 

—  Je  ne  le  vois  pasi... 

—  Eh  bien  I  cherchez-le...  et  amenez-le  à  la 
Belle-Fontaine... 

—  Et  vous?...  demanda  le  brasseur  en 
voyant  la  marquise  se  lancer  sur  la  glace  et  vous? 

Elle  lui  cria  en  filant  comme  une  flèche  : 

—  Moi,  j'y  serai  avant  vousl... 

—  Tiens!...  fit  Yvette  étonnée,  ce  n'est 
guère  le  chemin  de  Saint-Nicolas  qu'elle  prend 
madame  de  Guéray  ! . . . 

—  Elle  nous  plante  là  !  —  répondit  Jacques 
—  rattrapons-la  !... 

Ils  partaient  pour  rejoindre  la  marquise  ; 
M.  Duclos  les  arrêta  : 
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—  Laissez  1...   ne  la  suivez   pasl...    elle  va 
faire  une  course  1... 

—  Une  course!...  s'écria  Jacques  étonné. 
Et  il  ajouta  en  regardant  en  riant  madame 

de  Guéray  qui  disparaissait  au  loin  : 

—  Il  y  a  vraiment  des  jours  où  elle  a  l'air 
d'avoir  un  petit  hanneton,  la  tante  Charlotte  !... 


XIII 


Jusqu'à  Chauipigneulles,  Ganuge  resta  immo- 
bile dans  son  coin,  laissant  osciller  sa  lête  aux 
cahots  de  la  voiture;  tellement  silencieux  qu'à 
plusieurs  reprises  Suzanne  le  regarda  pour 
voir  s'il  ne  dormait  pas.  En  traversant  le  vil- 
lage, il  abaissa  la  glace  et  regarda  la  grande 
nie. 

Elle  était  presque  déserte.  Seul,  devant 
l'auberge,  un  fiacre  stationnait.  En  dépassant 
ce  fiacre,  le  jeune  homme  se  pencha  par  la 
l)ortière,  et  Suzanne,  qui  s'inclinait  aussi  pour 
voir,  se  rejeta  vivement  au  fond  de  la 
voiture. 

Ganuge  devina  son  mouvement  et,  rentrant 
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sa  tête,  se  tourna  vers  elle,  le  visage  encore 
souriant,  comme  s'il  conservait  un  sourire 
adressé  au  dehors. 

—  Qui  donc  est  dans  ce  fiacre?  demandâ- 
t-elle inquiète. 

—  Quel  fiacre?... 

—  Celui  qui  est  arrêté  là?...  Il  m'a  semblé 
reconnaître  M.  Thomas  et  M.  Barbara... 

Il  répondit  avec  assurance  : 

—  Vous  vous  serez  trompée!...  Que  vien- 
draient-ils faire  à  la  campagne  par  un  froid 
pareil?... 

—  C'est  vrai!...  cependant,  il  est  difficile  de 
les  confondre  avec  d'autres?... 

Effectivement,  sans  être  aussi  bizarrement 
accoutrés  que  Ganuge,  les  deux  décadents 
avaient  encore  d'assez  singulières  silhouettes 
pour  être  facilement  reconnus. 

La  voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  longe 
le  parc  de  Champigneulles,  et  s'engagea  dans 
la  vraie  campagne. 

Suzanne  pensait  que,  dans  celte  solitude, 
son  compagnon  allait  s'enhardir;  elle  fut 
toute  surprise  de  le  trouver  aussi  réservé. 
Il  semblait  qu'il  prît  à  tâche  de  ne  pas  l'effa- 
roucher. 

Étonnée,  piquée   presque,  de  cette  attitude 

16. 
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et  de  ce  silence  un  peu  trop  respectueux  à  son 
gré,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Gomme  vous  êtes  raisonnable  aujour- 
d'hui!., je  ne  vous  reconnais  plus! 

Il  répondit  en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour  que  mon  amour 
vous  faisait  peur!...  Vous  m'avez  fait  promettre 
de  ne  plus  vous  témoigner  cet  amour...  je 
tiens  mon  serment! 

Suzanne  resta  un  peu  dépitée.  Au  fond,  elle 
lui  en  voulait  de  tenir  si  scrupuleusement  et 
si  facilement  sa  promesse. 

Sa  coquetterie  ne  s'accommodait  pas  du  tout 
de  cette  froideur.  Elle  aimait  ces  longs  baisers 
qui  chatouillaient  doucement  ses  doigts,  lui 
causant  une  impression  de  bien-être  tran- 
quille, sans  jamais  l'énerver  ni  lui  souffler 
aux  joues  une  bouffée  de  chaleur.  Elle  avait 
pris  l'habitude,  au  début  de  ses  relations  avec 
Ganuge,  de  ces  caresses  ferventes  qui  sem- 
blaient s'adresser  à  une  idole  vénérée  et  crainte, 
plutôt  qu'à  une  femme  aimée  et  désirée.  La 
brutalité  du  jeune  homme  le  jour  du  rallye 
paper,  l'espèce  de  rupture  qui  s'en  était  suivie, 
avaient  supprimé  ce  marivaudage  caressant,  et 
Suzanne  regrettait  fort  d'avoir  été  si  bien 
obéie. 
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Après  un  silence,  comme  il  ne  bougeait  pas, 
ce  fut  elle  qui,  avec  une  grâce  câline,  lui  prit 
la  main  et  la  posa  gentiment  contre  sa  joue, 
en  disant  : 

—  Vous  savez  fort  bien  ce  que  j'entends 
par  :  «  Ne  pas  me  faire  peur?  » 

Et  elle  ajouta  : 

—  Voyez  si  je  suis  bonne?...  car  je  devrais 
vous  en  vouloir  beaucoup  de  ce  que  vous  avez 
fait  l'autre  soir?... 

—  Ahl...  qu'ai-je  fait  l'autre  soir?... 

—  Ce  billet  que  vous  m'avez  remis...  devant 
tout  le  monde... 

—  Personne  ne  l'a  vul 

—  Sil...  mon  mari,  d'abord... 
Il  fit  un  geste  qui  signifiait  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! . . . 
Elle  reprit  : 

—  Et  aussi  votre  beau-frère  Duclos...  et  ma 
marraine...  et  Jacques!.,,  pourquoi  cette  im- 
prudence?... quand  vous  pouviez  me  parler 
librement  chaque  jour?... 

—  J'étais  fou!...  je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi!.. 
D'ailleurs,  c'en  est,  grâce  à  vous,  fini  de  ma 
tranquillité,  fini  de  mon  travail!... 

Il  poussa  un  sourd  gémissement  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains  d'un  geste  désespéré. 
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—  Voyons!...  murmura  la  jeune  femme 
en  se  serrant  affectueusement  contre  lui, 
voyons?...  ne  soyez  pas  ainsi...  si  vous  saviez 
quelle  peine  vous  me  faites!... 

Il  subit  le  contact  de  ce  corps  souple  avec  une 
indifférence  qui  commença  à  énerver  Suzanne. 
Elle  reprit  : 

—  Pourquoi  aussi,  dans  ce  billet,  me  disiez- 
vous  toutes  ces  méchantes  choses  qui  m'ont  fait 
tant  de  chagrin...  qui  m'ont  si  fort  inquiétée? 

Il  écarta  ses  doigts,  et  lui  montrant  son 
visage  tiré  par  un  mauvais  rire  : 

—  Alî!...  vraiment!...  je  vous  plains  beau- 
coup!... si  je  vous  ai  dit  ce  que  vous  appelez 
ces  «  méchantes  choses  »,  c'est  que  ces  choses 
sont  vraies,  et  que  je  voulais  faire  à...  —  je 
ne  dirai  pas  à  votre  cœur,  je  crois  que  vous 
n'en  avez  pas...  —  mais  à  votre  humanité,  un 
dernier  appel... 

Elle  balbutia  : 

—  Non!...  ce  n'est  pas  possible!...  Vous 
n'avez  pas  songé  sérieusement  à  vous  tuer?... 

Il  répondit  en  ricanant  : 

—  Vous  croyez?...  Eh  bien,  vous  verrez  ça?.. 
Madame  Myre  se   rencogna  dans  son  coin, 

prise  d'un  malaise,  d'un   regret  d'être  venue; 
d'une  sorte  de  peur  vague. 
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La  voiture  s'engageait  dans  la  petite  montée 
qui  mène  à  la  villa. 
Ganuge  dit  : 

—  Nous  sommes  arrivés!... 

Elle  répondit,  sans  même  savoir  qu'elle  par- 
lait : 

—  Ahl  tant  mieux  1... 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  le  perron.  Us  mon- 
tèrent les  marches  et  le  jeune  homine  ouvrit 
assez  difficilement  la  porte;  la  clef  tournait 
mal  dans  la  serrure  rouillée. 

Suzanne  s'arrêta  un  instant  avant  d'entrer, 
et  dit  en  regardant  la  forêt  toute  blanche  : 

—  C'est  beau,  celte  neige!...  mais  c'est  triste 
malgré  le  soleil  !... 

Pais,  s'avançant  dans  la  maison,  elle  s'écria  : 

—  Ahl...  qu'il  fait  sombre  et  froid!... 
Ganuge  allait  la  suivre;  il  revint  tout  à  coup 

sur  ses  pas  et  héla  le  cocher. 

—  Eh!...  vous  savez!...  vous  attendrez  long- 
temps !...  si  vous  voulez  vous  abriter...  il  y 
a  une  remise  ouverte?... 

L'homme,  qui  était  en  train  de  couvrir  son 
cheval,  remercia  : 

—  Pas  la  peine,  monsieur!...  il  fait  encore 
moins  froid  au  soleil  pour  le  cheval!...  moi, 
je  vas  faire  un  somme  dans  la  voiture!... 
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—  Comme  vous  voudrez!...  dit  Ganuge, 
qui  entra  dans  la  maison  et  referma  la  porte 
à  double  tour. 

Suzanne  attendait  dans  l'obscurité  du  ves- 
tibule. Elle  ne  remarqua  pas  qu'il  fermait  la 
porte  à  clef. 

Distraite,  elle  pensait  au  vieux  fiacre  ridi- 
cule ;  à  Jacques;  à  ses  petites  filles;  à  sa  mar- 
raine ;  à  «  /a  Raréfaction  vibratile  du  moi  »  ;  aux 
deux  décadents,  qu'elle  avait  cru  apercevoir 
devant  l'auberge  de  GhampigneuUes.  Elle  as- 
sociait tout  cela  pêle-mêle,  sans  savoir  com- 
ment. Et  elle  se  sentait  la  tête  douloureuse  et 
les  jambes  cassées. 

Ganuge,  s'avançant  dan^;  le  vestibule,  de- 
manda : 

—  Où  étes-vous?... 

Elle  répondit,  tirée  de  sa  rêverie  : 

—  Ici  !...  mais  je  ne  trouve  pas  l'escalier!... 
avec  ces  volets  de  bois...  on  ne  voit  ni  ciel  ni 
terre!... 

—  Attendez!...  j'ai  des  allumettes  î... 

Ils  montèrent.  Arrivés  au  premier,  il  ouvrit 
la  porte  d'une  pièce  dans  laquelle  on  distin- 
guait un  grand  lit.  C'était  la  chambre  à  cou- 
cher de  madame  Lemol.  Au  lieu  de  volets 
pleins,  il  y   avait  des  persiennes,  et  la  toute 
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petite  lueur  qui  entrait  dans  l'apparlement 
était  suffisante  pour  s'y  diriger  sans  se  heur- 
ter aux  meubles.  Il  alluma  les  flambeaux  de 
la  cheminée. 

—  Pourquoi,  demanda  Suzanne,  n'ouvrez- 
vous  pas  les  Persiennes?... 

Il  répondit  : 

—  Il  fait  trop  froid  !... 

Elle  s'approcha  d'une  grande  armoire  Lor- 
raine qu'elle  ouvrit  : 

—  Nous  avons,  je  crois,  à  prendre  ici  des 
fourrures?... 

Gomme  Ganuge  ne  répondait  pas,  elle  se 
retourna  et  le  vit  agenouillé  devant  la  cheminée, 
occupé  à  y  entasser  des  bûches.   Elle  s'écria: 

—  Vous  n'allez  pas  faire  du  feu?  Nous  n'avons 
à  rester  qu'un  instant  dans   cette  chambre? 

Se  relevant,  il  s'avança  vers  elle,  et,  d'une 
voix  singulièrement  altérée  : 

—  Un  instant?...  Vous,  peut-être?  mais  moi, 
j'y  resterai  longtemps...  car  je  vais  m'y  tuerl... 

Elle  bulbutia  : 

—  Vous  tuer?... 

Il  répondit,  en  tirant  de  sa  poche  un  revol- 
ver qu'il  posa  sur  la  cheminée  : 

—  Oui!...  me  tuer  devant  vous...  si  vous 
ne  voulez  pas  être  à  moi  ?... 
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Elle  vint  à  lui,  câline  et  suppliante  : 

—  Pourquoi  me  faire  peur?...  me  menacer 
ainsi  ?...  quand  vous  savez  que  je  vous  aime., 
que  je  vous  aime  tant!... 

Il  la  repoussa  violemment  : 

—  Moi  aussi,  madame,  je  vous  aime  !...  et 
c'est  pour  ça  que  je  veux  en  finir  !... 

Et  comme  elle  se  rapprochait,  cherchant  à 
lui  passer  autour  du  cou  ses  bras,  il  la  prit 
par  les  poignets  et  demanda,  en  fixant  sur  elle 
un  regard  exalté  : 

—  Si  vous  vouliez,  pourtant?... 

Elle  détourna  la  tête,  gênée  par  la  fixité  de 
ce  regard,  qui  lui  communiquait  en  quelque 
sorte  son  exaltation. 

Il  répéta,  la  serrant  avec  force: 

—  Si  vous  vouliez,  Suzanne?...  ma  Suzanne 
adorée?... 

Elle  releva  les  yeux  sur  lui,  et  il  lui  parut 
transfiguré.  Son  teint  gris,  prenait,  à  la  lueur 
du  feu,  une  coloration  empourprée,  et  son 
regard,  habituellement  terne,  devenait  lumi- 
neux. Et  puis,  cette  douleur  la  touchait,  et 
les  paroles  de  la  marquise  lui  revenaient  à 
l'esprit  : 

«  Si  une  femme  provoque  un  homme  à  l'ai- 
mer...  si  elle  encourage  son   amour...  si  elle 
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semble  y  répondre  et  se  complaît  à  le  voir 
grandir,  alors  elle  est  criminelle  et  mauvaise... 
à  moins  qu'elle  ne  paye  bravement  ce  qu'elle 
doit  ?...  » 

—  Pourquoi,  après  toui,  ne  payerait-elle 
pas?...  son  mari  ne  l'aimait  plus!  Elle  était, 
depuis  ses  longs  entretiens  avec  Ganuge,  écœu- 
rée de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé  jusque-là! 
à  Dieu,  elle  ne  croyait  plus  guère,  et  au  devoir, 
elle  ne  croyait  plus  du  tout. 

Alors,  pourquoi  ne  pas  causer  à  cet  être, 
qui  ne  semblait  vivre  que  pour  elle,  une  grande 
joie  en  se  donnant  à  lui  ?...  Mais  toujours  sa 
terreur  lui  revenait,  et  elle  s'avouait  que  ce 
qui  l'avait  surtout  séduite  dans  le  jeune  déca- 
dent, c'était  le  mépris  qu'il  atfichait  pour 
l'amour  charnel.  Elle  adorait  s'entendre  répéter 
qu'elle  était  jolie;  s'entendre  lire  des  livres 
qu'elle  ne  comprenait  point  et  auxquels  elle 
atTectait  de  s'intéresser  passionnément.  Elle 
était  profondément  flattée  d'être  distinguée  par 
un  homme  supérieur  qui,  croyait-elle,  n'avait 
qu'à  faire  un  signe  pour  amener  à  ses  pieds 
toutes  les  femmes.  Mais  quoique,  à  présent,  elle 
aimât  elle  aussi  cet  homme,  elle  eût  vive- 
ment souhaité  que  les  choses  pussent  en 
rester  là. 
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Ganuge,  allaissé  à  terre  devant  elle,  lui 
étreignait  follement  les  genoux.  Il  la  supplia 
du  regard,  et  comme  elle  restait  silencieuse, 
absorbée  et  sombre,  il  crut  qu'elle  hésitait  à 
trahir  ses  devoirs;  que  l'idée  de  se  retrouver 
en  présence  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de 
ses  amis,  après  avoir  été  coupable,  lui  était 
odieuse.  Et  comme,  d'ailleurs,  il  tenait  à  un 
tapage  quelconque,  il  demanda  : 

—  A^ous  souvenez-vous,  Suzanne,  des  «  Amants 
de  Montmorency  »  de  notre  grand  Vigny  ?... 
que  si  souvent  nous  avons  lus  ensemble?... 

Elle  fit  signe  qu'elle  se  souvenait. 
Il  reprit  : 

—  Voulez- vous  que  nous  mourions  comme 
eux  ?...  voulez-vous  que  notre  premier  baiser 
s'exhale  dans  notre  dernier  soupir  ?... 

Depuis  huit  jours,  Ganuge  s'exerçait,  avec  le 
revolver  de  son  beau-frère,  à  chercher  les 
places  où  Fou  pouvait  se  blesser  sans  danger. 
Pour  lui,  il  avait  trouvé.  Il  était  sûr  de  ne  pas 
s'endommager  gravement;  ruais  il  n'avait  pas 
songé  encore  que  si  Suzanne  était  ble-sée  aussi, 
l'aventure  serait  beaucoup  plus  retentissante. 

—  Bah  !  on  pouvait  l'atteindre  au  bras... 
ou  au  doigt...  enfin  lui  faire  une  légère  égra- 
tignure  ?... 
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Il  répéta  : 

—  Mourir  ?...  ce  serait  si  bon,  ma  Su- 
zanne !... 

Elle  répondit  avec  effroi  : 

—  Et  mes  petites  filles  ?...  C'est  horrible,  ce 
que  vous  dites-là  !...  je  ne  veux  pas  mourir, 
moi  !.. 

Et  sa  nature  de  bourgeoise  paisible  et  igno- 
rante reprenant  le  dessus,  elle  ajouta,  in- 
consciente de  l'énormité  de  sa  réponse,  — 
étant  donné  l'état  d'àme  que  lui  supposait 
Ganuge  : 

—  Tout  ça,  c'est  bon  dans  les  livres  tristes  ! 

Cette  façon  de  traiter  la  littérature  senti- 
mentale qu'il  respectait  si  fort  exaspéra  le 
jeune  homme  contre  Suzanne.  Il  la  regarda 
durement  avec  un  sourire  de  dédain.  Mais  elle 
était  si  jolie,  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
tout  emmitouflée  dans  sa  lourde  fourrure, 
qu'en  même  temps  quil  se  prenait  à  détester 
son  âme,  qu'il  jugeait  à  présent  banale,  il  se 
prenait  pour  la  première  fois  à  désirer  violem- 
ment sa  beauté.  Il  réfléchit  un  instant,  les 
lèvres  pincées,  l'œil  sévère,  et  dit  froidement  : 

—  Alors,  c'est  fini  !...  je  vais  vous  dire 
adieu  !... 

Il  prit  le  revolver  posé  sur  la  cheminée,  bien 
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décidé  à  la  tuer  «  elle  »,  si  elle  ne  s'offrait 
pas  !  Tant  pis  !...  il  la  voulait,  à  présent  !... 
et  il  l'aurait  morte  ou  vivante  !  Mais  la  jeune 
femme  étendit  la  main  et  dit  d'une  voix 
blanche,  sans  timbre  : 

—  Vous  savez  bien  qu'en  me  menaçant  de 
vous  tuer...  vous  me  forcez  à  vous  obéir  ?... 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez... 

Les  bras  étendus,  il  s'avança  vers  elle,  té- 
moignant une  joie  qu'il  n'éprouvait  pas. 

L'idée  de  ce  double  suicide  —  simulé  en  ce 
qui  le  concern.'iit  —  lui  souriait  singulière- 
ment au  point  de  vue  de  sa  célébrité;  et  il 
n'éprouvait  pas  le  plus  léger  sentiment  de 
pitié  pour  la  pauvre  petite  femme,  qui  atten- 
dait toute  craintive  qu'il  fît  comme  elle  l'avait 
permis  :  «  ce  qu'il  voudrait  d'elle  » . 

L'abandon  que  Suzanne  se  résignait  à  lui 
faire  de  sa  personne  bouleversait  le  plan  qu'il 
traçait  depuis  un  instant  dans  sa  tête.  A  pré- 
sent, il  la  tenait  blottie  entre  ses  bras,  s'offrant 
à  lui  avec  une  grâce  timide.  Il  lui  dit  en  bai- 
sant ses  cheveux  :  «  Merci  ».  Puis,  l'écartant, 
il  commença  à  enlever  rapidement  son  par- 
dessus, son  veston  et  sa  cravate.  Voyant  qu'elle 
le  regardait,  surprise,  ne  bougeant  pas,  il  se 
retourna. 
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—  Eh  bien...  vous  ne  vous  défaites  pas, 
vous  aussi  ? 

Docilement,  elle  enleva  sou  manteau  de  loutre 
et  sa  toque;  puis  elle  s'assil,  immobile,  atten- 
dant. 

Il  demanda  en  riant  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  ôtcz  ?... 

Elle  fut  choquée  de  ce  ton  et  le  jugea 
déplacé.  Elle  regardait  le  jeune  homme,  qui, 
à  demi  déshabillé,  allait  et  venait  dans  la 
chambre.  Elk^  l'avait  trouvé  presque  beau  tout 
à  l'heure  quand  il  lui  disait  son  amour  et  ses 
souffrances  ;  elle  le  trouvait  horrible  mainte- 
nant, et,  qui  plus  est,  atrocement  ridicule,  avec 
ses  bottines  déboutonnées  et  sa  chemise  re- 
montée, bouffant  dans  son  dos. 

En  passant  devant  elle,  il  se  pencha  pour 
l'embrasser,  et,  en  le  voyant  de  près,  elle  fut 
prise,  malgré  sa  tristesse  et  son  appréhen- 
sion, d'une  espèce  de  fou  rire  nerveux. 

Sa  mobilité  d'impression  fit  passer  devant 
ses  yeux  les  images  les  plus  folles.  Les  com- 
paraisons les  plus  cocasses  se  pressèrent  dans 
sa  petite  tête.  Elle  trouva  qu'il  ressemblait 
d'une  façon  surprenante  à  un  vieux  mara- 
bout déplumé,  qu'elle  avait  connu  dans  son 
enfance  au  Jardin  des  Plantes.  Une  *les  pattes 
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(le  l'oiseau,  brisée  d'un  coup  de  pierre  par  des 
gamins,  était  remplacée  par  un  roseau  ([ui 
s'émoussait  en  marchant.  Ganuge,  avec  ses 
bottines  déboulonnées  terminant  ses  jambes 
grêles,  avait  tout  à  fait  la  tournure  du  vieux 
marabout.  Et  elle  revoyait  cette  bête,  oubliée 
depuis  plus  de  vingt  ans,  aussi  nettement  que 
si  elle  l'avait  vue  la  veille. 

Et  puis,  dans  le  mouvement  qu'il  avait  fait 
en  se  courbant,  la  chemise  s'était  entrou- 
verte, montrant  une  poitrine  osseuse  et  velue. 
Cette  poitrine  faisait  songer  Suzanne  à  un 
dessus  de  vieille  malle;  de  ces  malles  à  bandes 
de  poil,  comme  en  on  voit  encore  quelques- 
unes  dans  les  bagages  provinciaux,  à  côté  du 
sac  de  nuit  sur  lequel  est  brodé  un  petit  chien 
en  tapisserie  ou  un  cochon  d'Inde  mangeant 
une  feuille  de  chou.  JV^ 

Elle  regardait  aussi  le  nez  de  Ganuge,  et  il 
lui  paraissait  épouvantable,  ce  nez  rougi  par 
le  froid,  les  bocks  et  les  innombrables  petits 
verres  de  chartreuse  !  Sillonné  de  petites  veines 
rondes,  sanguinolentes,  on  l'eût  cru  taillé  dans 
l'envers  d'une  feuille  de  bégonia. 

Contre  ces  visions  grotesques,  madame  Myre 
luttait;  fermant  les  yeux,  cherchant  à  retrouver 
la  physionomie  du  jeune  homme  telle  qu'elle 
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la  V03'ait  habituellement.  A  ce  moment,  elle 
poussa  un  cri,  se  sentant  brutalement  saisir. 
Le  visage  allumé,  les  lèvres  tremblantes, 
Ganuge  essayait  de  l'emporter  dans  ses  bras. 
Elle  eut  peur  de  sa  figure  grimaçante  et  se  rai- 
dit, se  débattant  contre  l'étreinte  qui  l'étouf- 
fait.  Alors,  il  se  pencha  sur  elle,  et,  son  visage 
louchant  presque  le  sien,  il  lui  cria,  cherchant 
à  l'entraîner  : 

—  Je  vous  adore!...  Venez! 

Les  cheveux  de  Suzanne  volèrent  au  souffle 
chaud  de  cette  haleine  fétide.  Elle  respira 
l'odeur  de  cigarette  et  de  bière  qui  lui  répu- 
gnait tant  ;  et,  soulevée  de  dégoût,  elle  éloigna 
Ganuge  en  murmurant  suppliante  : 

—  Attendez!...  pas  encore!...  j'ai  peur! 
Il  demanda  : 

—  Peur?...  de  quoi  as-tu  peur?.,. 

Ce  tutoiement  acheva  d'exaspérer  madame 
Myre.  Elle  se  dressa  d'un  jet,  repoussant  de 
toutes  ses  forces  cet  homme  qui  à  présent  lui 
faisait  horreur,  et  criant  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  ne  veux  pas!...  je  ne  veux  pas! 
Il  recula  stupéfait  et  dit  : 

—  Ah!  par  exemple!...  elle  est  forte,  colle- 
là!... 

11  alla  prendre  sur  la  cheminée  le  revolver 
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et  revint  vers  la  jeune  femme  qui  suivait  ses 
mouvement  d'un  œil  effaré. 

Il  se  sentait  infini  nient  calme  et  ce  calme  le 
surprenait. 

C'était,  en  réalité,  pour  se  faii'e  une  célé- 
brité qu'il  se  préparait  à  tuer;  pour  éblouir  la 
galerie  devant  laquelle  il  posait;  mais  c'était 
aussi  un  peu  pour  éprouver  une  sensation  nou- 
velle, et,  en  constatant  la  tranquillité  absolue 
avec  laquelle  il  agissait,  il  craignit  de  ne 
pas  ressentir  la  sensation  cherchée.  S'il  ne 
vibrait  pas,  cette  fois,  c'est  que,  décidément, 
son  moi  ne  voulait  pas  vibrer. 

Il  continuait  à  marcher  vers  Suzanne.  Quand 
il  fut  près  d'elle,  il  la  regarda,  et  son  regard 
clait  si  impitoyablement  féroce  qu'elle  devina 
tout  à  coup  sa  pensée.  Elle  se  leva,  voulant 
se  sauver  ;  mais  elle  le  vit  tout  contre  elle,  et, 
sentant  la  fuite  impossible,  elle  se  rassit,  ter- 
rifiée, les  yeux  fous,  n'essayant  même  pas  de 
détourner  l'arme  qui  frôlait  déjà  les  petites 
mèches  de  son  front. 

Le  coup  partit.  Elle  ferma  les  yeux,  s'éton- 
nant  de  pas  ressentir  une  plus  vive  douleur. 
On  ne  souffrait  donc  pas  beaucoup  pour 
mourir?...  Un  instant,  elle  vit  passer  devant 
elle  de  grandes  roses  qui  s'éparpillaient,  tour- 
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noyaient  clans  l'air  et  se  rejoignaient  pour  se 
quitter  encore...  et  il  lui  parut  que  ces  roses 
ressemblaient  à  celles  de  la  doublure  de  perse 
du  vieux  fiacre...  Et  loin,  bien  loin,  dans  les 
branches  du  petit  bois  des  Hêtres,  elle  aperçut 
Jacques  de  Guéray,  incliné  devant  elle,  lui 
disant  avec  son  bon  sourire  si  triste  : 

«  Je  vous  aime  tant,  Suzanne!...  je  vous 
aime  depuis  si  longtemps!...  » 

Elle  ouvrit  les  yeux.  Ganuge,  penché  sur 
elle,  la  croyant  morte,  se  redressa  brusque- 
ment. Elle  entendit  une  détonation  et  sentit 
une  effroyable  secousse,  et  elle  eut  conscience 
que,  cette  fois,  c'était  la  mort.  Une  mort  abo- 
minable, loin  de  ses  enfants,  loin  de  Dieu. 
Elle  se  souleva,  poussant  un  cri  sauvage,  une 
plainte  de  bête  blessée,  et,  retombant  violem- 
ment, roula  à  terre,  où  elle  resta  sans  i)lus 
bouger. 

Ganuge  s'était  reculé  pour  ne  pas  recevoir 
sur  lui  le  corps  de  Suzanne.  Le  front  hu- 
mide, la  gorge  sèche,  il  se  rapprocha  lorsqu'il 
la  ^it  immobile,  morte  cette  fois  pour  tout  de 
bon.  Et  il  songea  qu'à  présent  le  plus  dur 
d3  sa  besogne  restait  à  faire.  Il  n'y  avait 
pas  à  reculer,  il  fallait  tirer  sur  lui-même, 
s;)us  peine  de  passer  pour  un  vulgaire  assas- 

17. 
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sin.  Et,  à  ce  propos,  une  inquiétude  lui  vint 
que  ses  amis  Thomas  et  Barbara,  qui  devaient 
faire  le  guet,  n'eussent  Fidée  d'entrer  tout  de 
suite?...  Non!...  à  peine  s'ils  étaient  arrivési... 
ils  n'avaient  pas  entendu  les  coups  de  feu!... 
Mais  le  cocher?...  il  avait  dû  entendre,  lui?.. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  fenêtre  et  re- 
garda à  travers  les  persiennes. 

Le  cocher  s'était  installé  dans  le  fiacre.  Sa 
tête  se  trouvait  cachée,  mais  à  la  pose  molle 
de  ses  jambes  repliées  de  côté,  à  l'aspect  tassé 
de  son  corps,  Ganuge  comprit  qu'il  dormait. 

Alors,  il  s'occupa  de  préparer  la  mise  en 
scène. 

Il  commença  par  déshabiller  Suzanne.  Les 
deux  blessures,  reçues  à  la  tête,  près  de 
Toreille  et  au  front,  avaient  à  peine  saigné  le 
long  de  la  tempe.  Sur  le  parquet  il  ne  trouva 
pas  une  seule  goutte  de  sang. 

Le  corps  lui  sembla  horriblement  lourd,  et 
il  eut  beaucoup  de  peine  à  défaire  le  corsage 
et  le  corset.  Vingt  fois  il  s'arrêta,  le  front  en 
sueur,  prêt  à  y  renoncer.  Quand  il  fut  par- 
venu à  enlever  les  vêtements,  il  traîna  la  jeune 
femme  jusqu'au  lit,  sur  lequel  il  la  hissa  dif- 
ficilement. Il  ramena  sur  elle  le  couvre-pied 
de  soie  brodé  au  chiffre  de  madame  Lemol,  et 
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alla  détacher  du  manteau  de  loutre  un  petit 
bouquet  de  violettes,  que  Suzanne  y  avait  at- 
taché en  partant.  Dénouant  le  bouquet,  il 
éparpilla  les  tleurs  autour  de  la  jolie  tête  toute 
blanche  de  la  morte  et  mit  ensuite  de  Tordre 
dans  l'appartement,  relevant  les  vêtements  et 
les  posant  soigneusement  sur  des  chaises. 
Quand  ce  fut  fait,  il  chercha  un  crayon  sur  le 
bureau  de  sa  sœur  et  écrivit  sur  un  papier, 
c^u'il  plaça  bien  en  évidence  devant  la  pendule  : 

«  Nous  mourons  parce  que  nous  nous  ai- 
mons !   » 

Et  ce  fut  fini  !...  Il  n'y  avait  plus  à  re- 
culer. 

Il  s'approcha  de  la  glace,  entra  dans  sa 
bouche  deux  doigts  de  sa  main  gauche  et 
écarta  la  chair  pour  agrandir  le  vide.  Puis  il 
introduisit  le  canon  du  revolver  et  tira,  se 
traversant  la  joue.  Il  poussa  un  hurlement. 
Non  seulement  la  blessure  lui  faisait  assez 
mal,  mais  encore  il  tremblait  tellement  qu'il 
s'était  brisé  une  dent  avec  le  canon  du  revol- 
ver. Depuis  huit  jours,  il  piochait  le  coup, 
s'appliquant  à  prévoir  le  mouvement  de  recul, 
mais  la  terrible  peur  qui  le  faisait  trembler 
avait  tout  gâté. 
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En  retirant  l'arme  de  sa  bouche,  il  fit  partir 
involontairement  un  second  coup,  qui  passaà  une 
ligne  du  menton  en  roussissant  la  barbe.  Alors, 
elTaré  par  la  vue  du  sang  qui  coulait  de  sa 
joue,  il  revint  vers  le  lit. 

Bientôt  on  heurta  à  la  porte  d'entrée,  et  il 
songea  qu'il  avait  oublié  delà  rouvrir.  L'attente 
allait  être  bien  plus  longue!...  et  il  souffrait!... 
quelle  faute  !... 

Cependant  des  coups  violents  retentissaient. 
En  môme  temps,  il  entendit  la  voix  de  son 
beau -frère  Duclos,  et  il  pensa  : 

—  C'est  lui  qui  tape  avec  une  bûche  , 
l'animal  ! 

Puis  un  coup  plus  fort  et  le  bruit  du  dé- 
chirement de  la  serrure.  Puis  des  pas  dans 
l'escalier.  Ganuge  se  précipita  sur  les  flam- 
beaux, souffla  les  bougies  et  revint  s'accroupir 
au  pied  ilu  lit. 

Ce  fut  le  gros  Duclos  qui  entra  le  ju^emier 
dans  la  chambre. 

—  Tonnerre  !...  ht-il,  on  n'y  voit  goutte  ! 
Craignant  que  son   beau-frère  marchât   sur 

lui,  le  jeune  homme  se  mit  à  gémir  sourde- 
ment. 

M.  Thomas  qui  entrait,  cria  : 

—  Il  est  là  I...  il  n'est  pas  mort  ! 
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Le  cocher  avait  frotté  une  allumette. 

Duclos  poussa  un  cri,  il  venait  d'apercevoir 
madame  Myre. 

M.  de  Guéray  courut  au  lit  et  murmura, 
alterré,  pensant  aussi  à  la  doulcîur  de  sa  femme  : 

—  Pauvre  Charlotte  !... 

La  marquise  avait  été  en  patinant  jusqu'à 
ChampigneuUes.  Là  ôtant  ses  patins,  elle  était 
partie  en  courant  sur  la  roule. 

Arrivée  depuis  une  demi-heure  environ, 
elle  avait  réveillé  le  cocher  et  appris  de  lui  ce 
qu'il  savait. 

—  Madame  M3're  était  là  depuis  une  heure, 
avec  un  jeune  monsieur  qu'il  ne  connaissait 
pas,  mais  qui  devait  être  un  parent  «  à  ma- 
dame Lemol,  architecte  »,  vu  ([u'il  avait  les 
clefs  de  la  maison... 

Voulant  entrer  cL  trouvant  la  porte  fermée, 
la  marquise  était  partie  pour  chercher  le  garde 
forestier  qui  habilait  à  cinq  cents  mètres  de 
la  villa. 

En  revenant  avec  lui,  elle  aperçut  les  voi- 
tures arrêtées;  celle  du  brasseur  et  aussi  la 
sienne,  qui  avait  amené  M.  de  Guéray.  Elle 
s'élança  dans  la  maison  et  montn.  En  en- 
trant dans  la  chambre,  elle  vit  tout  de  suite 
Suzanne. 
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—  Ah!  fit-elle  douloureusement,  nous  som- 
mes venus  trop  tard!... 

Elle  restait  plantée  contre  le  lit;   immobile, 
les  yeux  sans  larmes. 
Elle  demanda  : 

—  Et  lui  ?...  Où  est-il?... 

M.  Du  clos  démasqua  Ganuge,  c|u'on  avait 
couché  sur  un  divan. 

—  Oh  !  ...  cria  la  marquise  indignée,  il 
est  vivant,  lui  !...  j'aurais  dû  m'en  douter  !... 

—  Il  s'est  tiré  deux  coups  de  revolver  dans 
la  bouche,  dit  M.  de  Guéray,  voulant  excuser 
le  jeune  homme,  et  il  s'est  manqué... 

La  marquise  répondit  : 

—  Il  ne  l'a  pas  manquée,  elle  !... 

—  Comment?.,  murmura  le  marquis,  vous 
croyez  que  c'est  lui  qui... 

—  Moi,  j'en  suis  sûr  !...  affirma  le  gros 
Duclos. 

Ganuge  se  souleva  ! 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  !...  Elle  m'a  fait 
jurer  de  la  tuer  quand  nous  aurions  été  l'un  à 
l'autre  !...  nous  nous  aimions  !...  nous  vou- 
lions mourir  ! 

—  Eh  !  dit  violemment  la  marquise,  jamais 
Suzanne  n'a  été  avons  !...  jamais!...  à  vous?... 
allons  donc  !... 
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Et,  montrant  le  corps  de  madame  Myre: 

—  Est-ce  dans  cette...  tenue  qu'une  femme 
coquette  comme  elle  veut  mourir  ?...  Tenez, 
c'est  fou  de  penser  qu'on  croira  ça  ?... 

Ganuge  poussa  un  gémissement. 

—  Pauvre  cher  Grand  1  murmura  Barbara. 

—  Nous  mettrons  les  morceaux  doubles  pour 
t'aimer,  va  !...  dit  M.  Thomas  en  embras- 
sant tendrement  le  jeune  homme. 

Madame  de  Guéray  fit  un  mouvement  de 
dégoût. 

—  Ne  pourrait-on,  demanda-t-elle,  emmener 
M.  Ganuge  et  ses  amis  dans  une  autre  pièce  ? 

—  Allons  !...  marche  !  dit  le  brasseur,  en 
faisant  lever  son  beau-frère,  qu'il  plaça  entre 
le  marquis  et  lui  pour  le  faire  sortir. 


XIV 


L'inslraclion  de  «  l'affaire  Ganuge  »  se  pour- 
suivit rapidement.  Le  jeune  décadent,  conduit 
le  soir  du  meurtre  à  la  ptrison  de  Nancy,  re- 
cevaitsos  amis  et  sa  famille,  et,  —  disait-on, — 
écrivait  des  Mémoires  qui  feraient  sensation. 

]MM.  Thomas  et  Barbara,  —  restés  chez  les 
Lemol  à  la  suite  de  cette  providentielle  affaire, 
où  ils  figuraient  comme  témoins,  —  parlaient 
môme  de  faire  paraître  ces  Mémoires  palpitants 
avant  «  La  Raréfaction  vibratile  du  moi.    y> 

Les  Guéray  n'étaient  pas  partis  pour  Paris, 
et  Jacques  chaque  jour  devenait  plus  sombre. 
Il  avait  accueilli  rannonce  de  la  mort  de 
Suzanne  avec  une  tranquillité  extrême.  Il  valait 


UN    RATK  305 

peut-être  mieux  —  disait-il  —  que  ça  eût  fini 
ainsi  qu'autrement. 

Mais  depuis  que  les  indiscrétions  des  magis- 
trats et  les  récits  de  Ganuge  à  ses  amis  révé- 
laient, vrais  ou  faux,  des  détails  ignoi)les; 
depuis  qu'il  se  rendait  compte  qu'à  l'audience, 
Suzanne,  qu'il  avait  tant  aimée,  serait  traînée 
dans  toutes  les  boues,  une  horrible  tristesse  le 
prenait  tout  entier. 

La  marquise  voyait  avec  chagrin  ce  chan- 
gement. D'abord  elle  s'était  étonnée  de  la  })hi- 
losophie  extrême  de  son  neveu.  A  présent, 
elle  s'inquiélait  de  sa  tristesse. 

Un  jour  où  il  rentrait  avec  le  marquis  d'une 
promenade  à  cheval,  elle  remarqua  qu'il  était 
plus  désespéré  et  plus  sombre  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  questionna  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  est-ce  que  vous 
avez  appris  quelque  chose  ce  matin?... 

—  Oui...  nous  avons  rencontré  à  Frouard, 
Bernard,  un  des  gendarmes  qui  ont  accom- 
pagné Ganuge  pendant  son  transport  de  Belle- 
Fontaine  à  la  prison...  nous  avons  fait  route 
avec  lui  jusqu'à  Marron,  et  il  nous  a  parlé  de 
l'aftaire,  naturellement... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  imaginez-vous  que  ce  misérable 


?)0G  UN    HATK 

poltron,  qui  est  resté,  à  peine  blessé,  avec  son 
revolver  encore  chargé  et  vingt  cartouches 
dans  sa  poche  sans  avoir  le  courage  de  s'a- 
chever, a  osé... 

—  Comment  de  s'achever?...  est-ce  que 
vous  croyez  qu'il  a  jamais  eu  l'intention  de  se 
tuer?... 

—  Mais... 

—  Réclame  littéraire!...  épatement  de  la 
Galerie  Décadente  1...  il  n'a  pas  voulu  autre 
chose!...  j'ai  entendu,  moi,  à  Belle-Fontaine, 
Duclos  qui  lui  conseillait  de  se  tuer!...  se 
tuer  ?. . .  Ah  !.. .  ouiche  ! . . . 

—  Eli  bien,  Bernard  nous  a  raconté  qu'en 
voiture  il  ne  cessait  de  leur  répéter,  au  bri- 
gadier et  à  lui  : 

—  Nous  nous  étions  jurés  de  mourir  tous 
deux  et  je  vis!...  Tuez-moi,  je  vous  en  con- 
jure... tuez-moi?... 

—  C'est  bien  ça!...  il  demande  aux  gen- 
darmes de  le  tuer!...  il  doit  demander  au 
juge  d'instruction  de  lui  apporter  du  poison... 

Le  marquis  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Ganuge  leur  a  donné 
mille  détails  sur...  sur  l'amour  de  Suzanne... 
sur  la  façon.,  touchante  dont  elle  s'était  donnée 
à  lui... 
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—  Jamais  Suzanne  ne... 

—  J'en  suis  convaincu!...  mais  enfin,  ma 
chère  amie...  l'autopsie  est  là...  on  discutera 
les  probabilités... 

—  Mais  c'est  horrible,  ça!... 

—  Jacques  a  bien  compris  que  Ganuge  avait 
essayé  sur  les  gendarmes  les  effets  de  l'au- 
dience... Eux-mêmes  ont  d'ailleurs  deviné 
qu'il  préparait  déjà  sa  défense...  il  leur  paraît 
extrêmement  habile,  et  ce  Bernard,  qui  n'est 
pas  un  imbécile,  a  été  frappé  de  la  netteté  et 
de  l'élégance  de  ses  phrases...  Eh  bien!  Jac- 
ques, qui  déjà  ne  pensait  qu'aux  écœurants 
débats  qui  se  préparent,  a  été  très  douloureu- 
sement frappé  !...  Cette  affaire  lui  causera  une 
secousse  que  je  reJoute...  et  qu'il  faut  subir... 
car  nous  ne  pouvons  rien  empêcher... 

Elle  répéta,  anéantie  : 

—  C'est  vrai!...  nous  ne  pouvons  rien  em- 
pêcher ! 

Depuis  la  mort  de  Suzanne,  les  Guéray 
avaient  peu  vu  M.  Myre. 

La  marquise  ne  voulail  pas  se  brouiller  avec 
lui,  à  cnuse  des  enfants  qu'elle  aimait  beau- 
coup; mais,  d'autre  part,  elle  ne  s'était  pas 
gênée  pour  lui  dire,  avec  sa  violence  accou- 
tumée, tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur. 
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—  Il  était,  cause  de  tout!...  elle  connaissait 
sa  liaison  avec  madame  Lemol  !...  elle  savait 
qu'à  l'heure  où  on  assassinait  Suzanne,  il  élait 
enfermé  avec  elle  rue  Stanislas...  il  était  un 
pleutre  ou  un  serin  !... 

Le  pauvre  homme,  effaré,  sentant  qu'au 
fond  il  y  avait  du  vrai  dans  ces  reproches, 
s'était  excusé  et  n'était  plus  revenu  aux  Hêtres 
({u'en  courant,  pour  y  amener  ses  petites  fdles, 
ou  les  y  reprendre, 

La  marquise  ayant  dit  partout  que  jamais, 
avant  de  mourir,  Suzanne  n'avait  été  la  maî- 
tresse de  Ganuge,  le  bruit  commença  à  se 
répandre  que  le  jeune  décadent  avait  assas.siné 
madame  JVhTe  parce  qu'elle  refusait  de  se 
donner  à  lui. 

MM.  Thomas  et  Barbara  s'émurent  vivement 
de  ce  bruit.  S'il  s'accréditait,  s'il  prenait  une 
certaine  consistance,  l'instruction,  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  subit  toujours  un  peu  l'impres- 
sion générale,  allait  peut-être  se  diriger  dans 
ce  sens  et  découvrir  la  vérité. 

Alors,  que  devenait  le  joli  roman  d'amour 
dont  le  scénario  avait  été  si  laborieusement 
construit?  Il  ne  restait  plus  qu'un  crime  pas- 
sionnel, que  les  jurés  étaient  fort  capaldes  de 
juger  conime  un  vulgaire  assassinat.  C'en  était 
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fait  du  prestige  el  peut-être  aussi  de  la  liberté 
«  du  cher  Grand  ». 

Eux-mêmes  ne  savaient  pas  exactement  ce 
qui  s'était  passé  à  la  Belle-Fontaine.  Ils  savaient 
seulement  que  le  malin  de  ce  qu'ils  appelaient 
«  le  suicide  de  madame  Myre  »,  Ganuge  les 
avait  prévenus  que  :  «  ils  n'auraient  plus 
à  le  blaguer.  Suzanne  s'était  enfin  promise. 
C'était  pour  aujourd'hui,  à  trois  heures,  à  la 
Belle-Fontaine,  ils  pouvaient  venir  s'en  as- 
surer. » 

Cachés  dans  le  jardin,  un  détail  les  avait 
frappés  :  c'est  qu'une  demi-heure  au  moins 
s'était  écoulée  entre  les  deux  premières  et  les 
deux  dernières  détonations;  fait  bizarre,  sans 
doute,  qui  ne  coïncidait  pas  précisément  avec 
les  récits  de  leur  ami  !...  mais  bah!...  à  quoi 
bon  approfondir?...  Ils  jugèrent  qu'il  fallait 
avertir  Ganuge  des  insinuations  de  la  marquise, 
afin  qu'à  l'audience  il  ne  fût  pas  surpris  si  un 
incident  se  produisait. 

En  apprenant  qu'on  discutait  la  passion  de 
madame  Myre  ;  qu'on  prétendait  qu'elle  avait 
osé  se  disputer  à  lui,  l'amour-propre  du  jeune 
décadent  fut  vivement  froissé.  11  vit  s'écrouler 
le  solide  échafaudage  de  son  roman.  Il  devait 
aviser  tout  de  suite. 
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—  Il  faut  que  je  voie  madame  de  Guéray, 
dit-il  à  ses  amis;  je  la  convaincrai  vile, 
et,  convaincue  que  sa  filleule  a  été  ma  maî- 
tresse, je  la  connais,  elle  n'affirmera  pas  ce 
qu'elle  ne  croira  plus!...  Priez-la  de  venir  me 
voir?... 

Mais  ils  refusèrent  de  se  charger  de  la 
commission.  La  marquise  était  brutale;  elle  les 
recevrait  peut-être  fort  mal. 

Ganuge  se  décida  alors  à  écrire  à  M.  Duclos, 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  l'assassinat.  Il  le 
chargeait  d'aller  trouver  la  marquise  et  de  lui 
remettre  une  lettre  et  une  autorisation  du 
Parquet. 

A  la  grande  surprise  du  brasseur,  madame 
de  Guéray  consentit  tout  de  suite  à  faire  ce 
que  demandait  le  jeune  homme. 

Elle  s'informa  de  l'heure  de  la  visite,  et 
promit  d'aller  dès  le  lendemain  à  la  prison. 

Et  le  lendemain  elle  sortit  de  bonne  heure, 
sans  dire  à  son  mari  ni  à  son  neveu  où  elle 
allait. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  entrait 
dans  la  prison  de  la  rue  Charles  III.  Plusieurs 
fois,  elle  avait  été  y  voir  de  pauvres  diables  de 
vagabonds,  condamnés  })our  de  vagues  méfaits. 

La  marquise   était  d'instinct   l'amie    de  ces 
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errants  des  routes,  qu'elle  rencontrait  dans  ses 
longues  promenades.  Souvent,  ils  se  recom- 
mandaient «  d'une  dame  très  bien  qui  habile 
Glairlieu  »,  et,  prévenue,  tout  de  suite  elle  ac- 
courait à  leur  appel. 

Le  directeur  et  une  partie  du  personnel  la 
connaissaient.  Elle  fut  sans  difficulté  conduite 
à  la  cellule  occupée  par  Ganuge,  et  le  gardien 
la  laissa  avec  lui,  restant  assis  dans  le  cor- 
ridor adossé  contre  la  porte. 

—  Il  paraît,  madame,  dit  le  jeune  homme 
le  prenant  de  très  haut ,  que  vous  vous 
permettez  à  mon  égard  C(;i  laines  insinuations 
qu'il  ne  me  plaît  pas  de  tolérer  plus  long- 
temps !... 

Et  comme  elle  l'écoutait,  saisie  de  voir  son 
incommensurable  aplomb,  il  reprit  : 

—  Je  comprends  fort  bien  votre  dépit  !  A' ous 
m'avez  un  jour,  dans  la  foret  —  je  ne  sais  s'il 
vous  en  souvient  encore  —  défié  de  devenir 
l'amant  de  madame  Myre?  vous  m'avez  dit 
que  vous  sauriez  m'empêcher  d'arriver  à  elle!... 
Vous  regrettez  de  vous  être  trompée  dans  vos 
prévisions,  c'est  bien  excusable!...  Seulement 
je  vous  croyais  —  voyez  comme  je  suis  naïf 
—  je  vous  croyais  incapable  de  dénaturer  la 
vérité  ! . . . 
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Et  changeant  subitement  de  ton  : 

—  Nous  nous  aimions  tant!...  Elle  n'a  pas 
soutïert...  je  vous  le  jure!...  et  pourtant  je 
tremblais  bien  fort!  Elle  est  morte  douce- 
ment... toute  souriante  entre  mes  brasi... 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  tabouret  de  paille, 
et  cachant  sa  tête  entre  ses  mains  fit  mine  de 
sangloter  bruyamment. 

Madame  de  Guéray  le  regardait,   exaspérée  ' 
par   celte  comédie   qu'il   lui  jouait;    exaspé- 
rée surtout  qu'il  crût  qu'elle  en  pouvait  être 
dupe. 

Elle  répondit  : 

—  Oh!  vous  savez,  moi,  je  ne  coupe  pas 
dans  ces  histoires-là  !...  il  faut  garder  ça  pour 
ceux  de  votre  école!...  Si  je  suis  venue  vous 
voir,  c'est  que  j'ai  cru  bêtement  que  vous  vou- 
liez tenir  le  serment  que  vous  prétendez  avoir 
fait  à  madame  Myre. 

Il  demanda  en  écartant  ses  mains  de  son 
visage  : 

—  Quel  serment?.. 

—  Le  serment  de  vous  tuer!...  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que,  pour  ma  part,  je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  jamais  fait  ce  serment... 
mais  enfin,  telle  est  votre  version,  et,  aux 
yeux  de  ceux  qui  l'acceptent  pour  vraie,  vous 
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êtes  tout  bonnement  un  parjure...  ce  qui  est 
fâcheux...  môme,  je  vous  assure,  au  point  de 
vue  de  la  réclame  !... 

Furieux  de  se  voir  deviné,  il  se  dressa  : 

—  Alors,  vous  êtes   venue  pour  m'insulter 
dans  ma  prison  ?,.. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  apporter  une 
larme...  et  vous  prier  de  vous  en  servir... 

Elle  sorlit  de  son  manchon  un  revolver 
qu'elle  lui  tendit.  Il  recula  : 

—  Je  ne  me  tuerai  pas!...  je  l'ai  juré  à  mes 
amis...    à  mes  sœurs... 

—  Le  serment  fait  à. madame  Myre  est  plus 
ancien. . . 

La  marquise  le  regardait.  Elle  trouvait  hi 
deux  ce  garçon  féroce  et  malsain. 

Depuis  un  mois  qu'il  ne  prenait  pas  d'exer- 
cice, il  engraissait.  Sa  figure  devenait  bouffie 
et  étonnamment  vulgaire.  Prétentieusement 
vêtu,  comme  toujours,  de  velours  et  d'oripeaux 
étranges,  il  portait  à  la  boutonnière  un  bou- 
quet de  violettes.  Tous  les  jours,  Thomas  et 
Barbara  apportaient  au  «  cher  Grand  »  des 
violettes  en  souvenir  de  madame  Myre,  qui 
avait  —  disaient-ils  —  voulu  qu'avant  de  la 
tuer  il  répandit  autour  de  sa  tête  les  violettes 
de  son  bouquet. 

18 
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11  répéta  : 

—  C'est  inutile!...  je  ne  me  tuerai  pas!... 
Voyant  que  madame  de  Guéray  faisait  un  pas 

vers  lui,  il  recula  jusqu'au  mur  et  cria  eflt'aré  : 

—  Ah  çà  !...  Allez-vous  me  laisser  tranquille 
à  la  fin?...  Vous  n'allez  pas  me  tirer  dessus, 
je  pense?... 

Elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas  : 

—  Pourquoi  donc  pas?... 

Ce  drôle  immonde  ne  lui  inspirait  aucune 
pitié.  Elle  vit  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour 
appeler,  et,  se  jetant  sur  lui,  elle  lira. 

Il  s'écroula  comme  une  masse,  couvrant 
de  son  corps  le  revolver  qu'elle  avait  laissé 
tomber. 

Le  gardien  s'était  élancé  dans  la  cellule,  il 
se  tourna  vers  la  marquise  et,  consterné  : 

—  Eh  bien  !...  Vous  avez  fait  un  beau  coup, 
madame  de  Guéray  !  je  vais  être  renvoyé,  moi... 

Et  il  ajouta,  en  retournant  le  corps  inerte  : 

—  Il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort! 
Ben,  c'est  égal  î...  j'aurais  jamais  cru  qu'il 
était  assez  courageux  pour  se  tuerl... 

La  marquise  allait  parler...  mais  à  quoi 
bon?  Cet  homme  pensait  que  Ganuge  s'était 
tué,  autant  le  lui  laisser  croire. 
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Lorsque,  une  heure  plus  tard,  le  procureur 
de  la  République  arriva,  pas  fâché  au  fond 
d'un  dénouement  qui  évitait  tant  de  scandales, 
il  crut  cependant  nécessaire  de  tancer  verte- 
ment madame  de  Guéray  : 

—  Comprenez-vous  bien,  madame,  la  gra- 
vité de  ce  que  vous  avez  fait?...  Vous  avez, 
en  apportant  une  arme  à  un  prisonnier,  en 
Taidant  à  échapper  à  la  justice,  commis  un 
acte... 

Elle  se  planta  devant  lui,  et  le  regardant 
avec  étonnement  : 

—  Alors,  comme  ça...  tout  de  bon...  vous 
croyez  qu'il  s'est  tué...  lui-même?... 

Le  procureur  se  leva.  Ils  restèrent  un  ins- 
tant en  face  l'un  de  l'autre,  s'examinant  cu- 
rieusement. Puis,  à  l'interrogation  muette  du 
magistrat,  la  marquise  répondit  : 

—  Parbleu!...  Moi,  à  votre  place,  je  m'en 
serais  doutée  tout  de  suite!... 

Il  se  regardèrent  encore.  Madame  de  Guéray 
sentit  que  la  situation  était  infiniment  diffi- 
cile .  Elle  marcha  doucement  vers  la  porte 
en  disant  : 

—  Écoutez,  je  rentre  chez  moi!...  je  n'en 
sortirai  pas...  et,  quoi  que  vous  décidiez...  je 
dirai  comme^vous... 
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Le  soir,  pendant  qu'aux  Hêtres  on  dînait 
tristement,  le  gendarme  Bernard  demanda  à 
parler  au  marquis.  Il  voulait  dire,  «  pensant 
que  ça  ferait  plaisir  à  ces  messieurs,  »  que 
M.  Ganuge  venait  de  se  suicider.  Le  gendarme 
avait  entendu  le  procureur  de  la  République 
raconter  le  fait  au  Palais.  Quelqu'un  avait 
remis  au  prisonnier,  pendant  une  visite,  le 
revolver  dont  il  s'était  servi. 

La  marquise  pensa  que,  dans  tous  les  cas, 
son  intervention  serait  connue.  Elle  préféra 
avouer  tout  de  suite  une  partie  de  la  vérité 
La  lettre  que  M  Duclos  lui  avait  remise  était 
cachetée,  elle  pouvait  lui  attribuer  le  contenu 
qu'elle  voudrait. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  lui  ai  i»orté  le 
revolver...  il  m'avait  écrit  pour  me  le 
demander... 

Jacques,  se  levant,  sauta  au  cou  de  sa  tante  : 

— Bonne  tanteCharlotte!...  répétait-il  presque 

gaîment,    bonne  tante  Charlotte!...   qu'est-ce 

que  je  pourrais  bien   faire  pour  vous    faire 

plaisir  à  mon  tour?... 

Elle  réiléchit  et  dit  en  souriant  : 

—  Épouse  Yvette... 
Il  répondit  : 

—  Nous  reparlerons  deçà!... 
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Et,  repensant  à  Ganuge,  il  ajouta  : 

—  Ce  Ganuge!...  il  a  tout  de  même  fini 
mieux  que  je  ne  m'y  attendais  1... 

—  Allons,  bon  ! . . .  se  dit  la  marquise,  agacée, 
voilà   que    je   Tai    réhabilité    à  cette  heure! 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  maurtre  de 
Suzanne,  la  soirée  se  passa  sans  qu'il  fût  ques- 
tion de  la  jeune  femme.  Il  semblait  que  le 
pas^é  s'effaçait. 

Et  le  lendemain,  en  s'éveillant  calme  et  re- 
posée, madame  de  Guéray  se  dit  : 

—  Je  suis  peut-être  un  monstre!.  .  mais 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  jamais  je  n'ai 
mieux  dormi  !. 
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